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LIVRO DE UMA SOGRA
Aluisio de Azevedo

...ce travail offre un autre découragement: que de choses
hardies, et que je n’avance qu’en tremblant, seront de plats
lieux communs dix ans aprés ma mort...

Stendhal, Souvenirs d’Egotisme.

De volta da minha ultima peregrinagao a Europa, depois de cinco anos de saudades do
Brasil, foi que, pela primeira vez, senti todo 0 peso e toda a tristeza do meu isolamento e pensei
com menos repugnancia na hipotese de casar. Foi a primeira vez e também a ultima que semel hante
veleidade me passou pelo espirito; dai a vinte e quatro horas tinha resolvido ficar eternamente
solteiro.

Estava entao com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me sucedia ao pensar no
casamento, veio-me logo a idéia o meu amigo Leandro, e vou dizer por qué:

Leandro de Oviedo era, entre os meus companheiros da primeira juventude, o anico que se
conservou fiel a nossa amizade. Os outros tinham todos desaparecido; alguns simplesmente do Rio
de Janeiro ou do Brasil, mas, ai! a melhor parte havia ja desertado deste mundo, para nunca mais
voltar.

Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: coragao generoso, carater sério, inteligéncia
regular, sobriedade nos costumes e tino para arranjar a vida. Do nosso grupo era ele 0 mais mogo e
também o mais forte e bem apessoado. Tinha excelente educacao fisica, adquirida num colégio da
Inglaterra; conhecimento perfeito da esgrima e jogos de exercicio; destreza na montaria e plena
confianga nos seus muscul os.

Ainda nido contava ele vinte anos quando o conheci, e a nossa intimidade foi apenas
interrompida pelas minhas viagens. Fui eu o confidente da grande paixao que o levou a casar,
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guatro anos depois, com uma encantadora rapariga, filha da velha mais fantastica, mais diabdlica,
mai's sogra, que até hoje tenho visto.

A faria, para consentir nesse casamento, aferrou-se as mais leoninas exigéncias;, impos
condigoes as mais humilhantes para o futuro genro. JA me nao lembro ao justo quais foram elas,
posso afiangar porém que eram todas originais e ridiculas. Havia uma, entre tais clausulas, de que
nunca me esqueci, a da assinatura de certo documento, em que o desgragado pedia a policia nao
responsabilizasse ninguém pela sua morte, caso ele aparecesse assassinado de um dia para outro.

Mas Leandro estava irremediavelmente perdido de amores; e a moga era muito rica, e ele o
que se pode chamar pobre. Nao havia para onde fugir; sujeitou-se a tudo e — casou.

Ainda porém nao tinha desfrutado o primeiro més da sua lua-de-mel, e ja a sogra achava
meios e modos de interrompé-la, separando-o violentamente da noiva. E dai em diante o casal
nunca mais teve ocasiao de absoluta felicidade. O demonio da velha parecia nao poder ver o genro
ao lado dafilha, e o pobre rapaz, que amava cada vez mais apaixonadamente a esposa, nao lograva
um segundo de ventura junto desta, sem ver surgir logo entre eles o terrivel espetro. Nao os deixava
um instante sossegados, nao os perdia de vista um s6 momento, rondava-os, fariscava-lhes os
passos, Como Se Vigiasse a rapariga contra um estranho mal-intencionado; perseguia o genro sé pelo
gostinho de atormenta-lo; contrariava-o nas suas mais justas pretensdes de marido, azedando-lhe a
existéncia, intrometendo-se na sua vida intima, desunindo-o da mulher, sobre qguem conservava os
mai's despoticos direitos.

Causava-me €l e verdadeira compaixao.

Um diavi-o entrar por minha casa, desesperado, &flito, e atirar-se a uma cadeira, solugando.
Sem que Ihe apanhasse uma so6 palavra das muitas que 0s seus solugos retalhavam, consegui, de
dois dos seus monossilabos mais estrangulados, perfazer a de “Sogra’, e exclamei-lhe
desabridamente:

— Mas com um milhao deraios! por que nao te livras por umavez dessa vibora?!

— Livrar-me, como?! De que modo?! perguntou-me o infeliz entre dois arquejos.

— Ora, como?! De que modo? Sejala como for! Foge, ou torce-lhe o pescogo! Atira-a no
meio da baia! Sacode-a do ato do Pao de Agucar!

— Impossivell Amo loucamente minha mulher, e minha mulher adora a mae! Nao
consentiria em separar-se dela, nem mo perdoaria, se o tentasse!

— Histérias!

— Além de que, sabes qual ¢ hoje a minha posi¢cao na Praga do Rio de Janeiro; nao ¢ das
piores! mas sabes também que s6 agora comego a colher o resultado de enormes sacrificios feitos
para obté-lal... Pois bem, tudo o que sou, devo a minha sogral O capital ¢ delal O crédito foi ela
guem mo deu! Um rompimento seria a minha ruina compl etal

— Oh, diabo!

— E oquetedigo! Vé tu que posicao aminhal

— Entao, meu amigo, s6 te restam os extremos — resignagao ou... suicidio!

Ele, a0 que parece, resignou-se.

Um ano depois encontramo-nos em Paris.

— Ola! bradei-lhe. — Fugiste...

— Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passesr...

— Expulsou-te de casa?...

— Nao. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto...

— Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela Europa. Dou-te 0os meus
parabéng!

— Nao! vim so.

— Hein?! E tuamulher?

— Ficou.

— E tua sogra acompanha-te?...



— Ah! nao!

Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu com reserva, procurando
evita-las. Percebi que me nao queriafalar francamente, talvez por medo do ridiculo, e nao insisti.

Jantamos em companhia um do outro, e desde entio pegamos de ver-nos todos os dias.
Fizemos juntos uma viagem a Suica, e a nossa amizade revigorou-se com essa jornada; ficamos
inseparaveis até que ele, meses depois, deixou a Europa paratornar ao Brasil.

E eu, agora, aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite, passada no detestavel
Freitas-Hotel, senti cair-me em cima, com o peso de mil arrobas, todo 0 negrume da minha solidao.
A id¢ia da solidao fez-me pensar em Leandro.

E verdade! Que fim teriaele levado?...

— Vou vé-lo! deliberei, saltando da cama.

Procurei 0 endereco da sua atual residéncia. “Tijuca. Alto da Serra”. Era longe, mas o dia
estava magnifico. Por que pois nao ir? Enquanto la estivesse disfarcaria a0 menos o meu tédio de
celibatario. Leandro era afinal o meu melhor amigo; além do que, apetecia-me a curios dade saber
noticias do seu casamento e da sua fenomenal sogra. Nao nos viamos havia quatro anos. Como seria
agora a sua existéncia? Que fim teria ele dado ao deménio da bruxa?...

Vesti-me, aimocel, sai, dei um passeio pelarua do Ouvidor e tomei 0 tramway da Tijuca. Na
raiz da serra procurei informagdes sobre a casa de Leandro; deram-nas ha mesma cocheira que me
alugou uma vitéria parala subir.

As cinco e meia da tarde entrava na residéncia do meu amigo. Uma deliciosa chacara, com o
seu cottage a0 fundo, na fralda da montanha, escondido entre arvores floriferas e cercado por um
jardim de rosas e camélias. Adivinhava-se logo, desde o portao da rua, haver ali todo o conforto e
regalo que nos podem proporcionar os maravilhosos arrabaldes do Rio de Janeiro. Toquei o
timpano na varanda. Fizeram-me entrar para a sala de espera; nao mandei 0 meu cartao
intencionalmente, e, quando Leandro chegou e deu comigo, soltou uma sincera exclamagao de
prazer.

Atiramo-nos nos bragos um do outro.

— Que bela surpresal — bradou ele. — Nao sabia que tinhas chegado!

— Cheguei ontem. E tu como vais por aqui? A senhora como esta? E tua sogra, que fim
levou?

— Minha mulher ndo esta ai. Saiu na minha auséncia com os filhos e com o velho César.
Nao sei para onde foram... Mas vai entrando! vai entrando!

— Estao espairecendo naturalmente por ai perto, aventei, passando para a sala de visitas.

— Talvez, mas talvez ndo. Nao sei! Pode ser que voltem ja e pode ser que se demorem.
Desconfio que foram fazer uma viagem...

— Como? Pois tu nao sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou se esta passeando pela
vizinhan¢a da casa?... Ora estal

— Nao, filho, nao sei. Temos uma vida muito especial. Ela as vezes me foge, ou eu lhe fujo.
Levamos trés, quatro dias fora, uma semana, um meés até, longe um do outro, visitando parentes e
amigos, ou simplesmente passeando, vigjando...

Calei-me, por falta absoluta de palavras, e comecei a desconfiar que a sogra afinal acabara
por derreter os miolos do meu pobre amigo. Era de esperar!

Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz soturna, olhando para os
lados:

— E aserpente?...

— Que serpente?!

— Ora, qual ha se ser? A fariainfernal, o diabo de saias, tua sogral

— Coitadal

E Leandro soltou um grande suspiro.

Escancarei os olhos e a boca, sem compreender.



— Coitadal... repetiu ele, com um novo suspiro. — Ja nao existe...ah! infelizmente ja nao
existel...

Recuei aterrado; senti 0 sangue gelar-se-me nas veias. Que estava eu ouvindo, meu Deus?
que estava dizendo o misero rapaz? Oh! agoraja nao haviaamenor davida— eraum caso perdido!

— Regenerou-se &final... interroguei-lhe, fingindo sangue-frio, e sem me aproximar muito
desta vez.

— Nao zombes, meu amigo! A meméria de minha sogra ¢ hoje para mim tao sagrada, ou
mais, do que amemoria de minha propriamael...

— Mas, esperal quantas sogras entio tiveste tu?... perguntei-lhe receando também ja um
pouco pelo meu juizo.

— Umaso.

— E essa, aque te referes agora, ¢ aguela mesma, a célebre? aquele terror, aquela moléstia,
aquele mal que te roia a existéncia? aquele diabo, a quem devias o implacavel inferno em que te vi
espernear de desespero?...

— A mesma, Leio. Simplesmente eu, nesse tempo, erainjusto...

— Aquela que, s6 pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e tua mulher, cortando-lhes
Nno meio as caricias e perturbando-lhes o amor?...

— Nao acompreendia nessa época. O imbecil eraeu!

— Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabega uma ameaga de morte?...

— Fazia-o, porque era adoravel mente boal

— Aquela, gue te nao permitiu fosses o dono do primeiro beijo de teu filho?...

— E verdade, amesmal

— Aquelafuaria?

— Erauma santal

E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito.

Até hoje ainda nao sei como nao cai paratras, fulminado.

Meti as maos nos bolsos das calgas, abri as pernas a marinheira, ferrei o olhar no tapete do
chao, apertel oslabios, arregacel as sobrancel has, e embatuquel.

— Sim, senhor!...

Estava preparado para ver, sem me aterar, o meu estimavel amigo Leandro de Oviedo atirar
as maos para o chao e por-se a percorrer a sala de pernas para o ar.

Que digo? Poderia ver sem pestangjar, o retrato da propria sogra de Leandro desprender-se
do seu caixilho dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou dangar um fandango entre nés dois.

Naqguel e instante nada me causaria abal 0!

Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho e generoso Barbera, pedi a0 meu paradoxal
amigo que me explicasse o milagre daquela sua tao absoluta inversio de pontos de vista. Sempre
queriaouvir!

— Nao te darei uma palavra e teras a mais satisfatoria explicagao do mistério, disse-me ele.
— Dormes agui, nao é verdade? Dormes decerto!

— Mas...

— Podias até passar alguns dias comigo. Isto por ca ¢ muito aprazivel nesta época. Onde
estas morando?

— No Freitas.

— Oral Nao te largo esta semanal Seria desumanidade deixar-te ir! Hospedado no Freitas!...

— Mas ¢ que... ndo contava com isto... Vou sem davidaincomodar tuafamilia...



— Qual! Minha familia ndo sei quando vira... Tu agora nao tens ainda com certeza o que
fazer... De resto nao ficas totalmente preso: podes ir a cidade quando quiseres, trazer de la ou
mandar buscar o que precisares. Olhal agui pelo menos estas livre de qualquer febre! e podemos dar
magnificos passeios, a cavalo e de carro, pela Floresta, a Vista Chinesa, a Gavea. Amanha mostro-te
as minhas estrebarias; se ainda conservas gosto pelo género, encontraras o que ver.

Confessei-me vencido, mesmo porque sentiaja a curiosidade excitada.

Jogamos a noite uma partida de bilhar e, as onze horas, na ocasiao de recolher a camara que
me destinaram, exigi de Leandro a prometida explanagao do milagre.

— Entra para o teu quarto, que |4 talevarei, respondeu ele, afastando-se.

E pouco depois voltava, trazendo com todo o carinho um pequeno estojo de ¢bano. Abriu-o
defronte de mim com uma chavezinha de prata, e tirou de dentro um livro preciosamente
encadernado.

Mostrou-me o livro, em siléncio, cheio de gestos e desvelos religiosos. Na capa, entre
guarni¢oes de ouro e pedras finas, havia um delicadissimo esmalte, retratando em miniatura o busto
da sogra. Estava a primor, com o seu distinto e singelo penteado de cabelos brancos, com as suas
lunetas de cristal, e com aguele sutil sorriso malicioso, que Ihe conheci noutro tempo.

— Nao poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando este sagrado tesouro,
disse-me Leandro. — E um manuscrito de minha sogra. Comega a |1é-lo hoje antes de dormir, e
depois, quando o tenhas concluido, conversaremos a respeito da mae de minha mulher...

Tomel nas maos, cuidadosamente, a sedutora reliquia, examinei-a deveras intrigado, depu-la
de novo no seu estojo, agradeci a Leandro o obséquio, impaciente por vé-lo pelas costas.

Logo que me pilhei sozinho, fiz em trés tempos a roilette, aninhei-me na cama, cheguei para
perto da luz do velador, e, com uma volupia repassada da mais legitima curiosidade, abri a primeira
paginae comecei aleitura

Mal sabia eu que grande influéncia ia exercer esse manuscrito sobre minha vida... E como
hoje posso publica-lo, nao ponho nisso a menor davida.

E 0 que se segue:

2
Manuscrito de Olimpia

La nature a des perfections pour montrer qu’elle est |’'image
de Dieu, et des défauts pour montrer qu’elle n’en est que l'image.

PASCAL,
Pensées.

Orfi de pai e mie, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei das mios de meu tutor para
as maos do estimado e simpatico Dr. Virgilio Xavier da Camara, que me recebeu por esposa na
igreja de Sao Joao Batista em Botafogo.

Meu noivo contava vinte e sete anos.

Eramos ambos de boa familia, ambos muito bem relacionados, ambos sadios, ambos até
bonitos. Ele — médico, inteligente e trabalhador, conservando intacto um patriménio de quarenta
contos, que herdara ainda crianga; génio feliz, costumes irrepreensiveis, hada de Vvicios perigosos e
nada de paixoes de qualquer género, nem mesmo desses perturbadores sonhos de gléria ou dessas
ambi¢oes descomedidas, que nos fazem sacrificar as vezes a doce tranqiilidade do presente
garantido, pela hipotética e fascinadora conquista de um nome no futuro incerto. Eu, pelo meu lado
— inocente e pura, educada sob os mais austeros exemplos de mora e virtude, tendo feito a minha



aprendizagem doméstica sem prejuizo dos meus pequenos dotes sociais; sabendo coser, como
sabendo bordar; dirigir o servi¢o dos criados, governar uma casa, como sabendo tocar piano,
receber visitas e dancar uma valsa; e mais. tinha boa ortografia, alguma leitura, que nao era
composta so6 de maus romances, um pouco de francés, um pouco de inglés, um pouco de desenho,
sessenta contos de dote, principios religiosos bem regulados, carater sereno, temperamento
garantido por hereditariedade natural, seguros habitos de asseio, alinho e gosto no vestir, que nada
deixavam a desgjar, quanto a elegancia, mas que jamais rogavam, nem de leve, pelos arrebiques do
janotismo equivoco.

Eis como nos éramos os dois. E eu — meiga e delicada; e meu marido — extremoso e forte.

Casamo-nos por inclinagao de parte a parte, com o aplauso de ambas as familias, depois de
um calmo namoro de seis meses, regular e honesto, abengoado por todos 0s nossos parentes e
amigos.

Nao se poderia, pois desgar casamento mais equilibrado, nem se poderia conceber um par
mais harmonioso, e até mais simétrico.

Nao obstante, apesar de que nunca transigi dos meus deveres conjugais, apesar de que meu
marido prosperou sempre de fortuna na sua carreira médica e, depois, na sua carreira politica;
apesar de que ele era bom, e apesar de que sempre nos estimamos, apesar de tudo isso, tanto ele
como eu fomos igualmente muito desgragados, enquanto nos nao separamos; fomos os dois um
casal de infelizes amarrados um ao outro pelo duro e violento lago do matrimonio; fomos dois
calcetas, seguros na mesma corrente de ferro, condenados a suportar a existéncia eternamente
juntos.

Nao foi possivel! Quebramos a cadeia, arrancamo-nos da grilheta. O governo nomeou-o para
uma honrosa comissio fora do Brasil; aproveitamos o ensgjo e separamo-nos. Tinhamos dois filhos,
um de cada sexo; a menina ficou comigo e 0 menino seguiu com ele.

Ao contrario do alvitre juridico, entendi sempre que, na separacao de conjuges, mormente
abastados, o filho ou filhos vardes devem acompanhar o pai, e afilha ou filhas devem ficar ao lado
da mae, porque esta ¢ sem duavida mais apta, que um homem, para zelar pela boa educagdo e pureza
de uma menina; ao passo que aquele outro pode, melhor que a mulher, dirigir e encaminhar a vida
de um rapaz.

O contrato moral e intimo do nosso apartamento foi ainda mais digno e mais sincero do que
o contrato pablico e material da nossa uniao. Nao nos preocupou a questao de dinheiro, porque
éramos ja bastante ricos, e podiamos ficar ambos pecuniariamente independentes. Obriguei-me a
nao macular jamais o0 nome que ele me dera, e esse preceito foi por mim cumprido a risca; ele, pelo
seu lado, comprometeu-se a se nao descuidar nunca de nosso filho, e assim o fez, durante os curtos
anos que viveu ainda o meu pobre Gastaozinho.

Separamo-nos bons amigos, mas, ai de nés! depois de grandes desavencas domésticas e
brigas de cada instante, que fizeram até ai da nossa vida um triste inferno, e que para sempre nos
tornaram incompativel a existénciaem comum. O que nos valeu foi 0 Nosso espirito. Num momento
lucido compreendemos tudo, encaramos a sangue-frio a situagao; e abragcamos com coragem o
unico partido digno de nos. Se continuassemos a viver juntos, teriamos chegado as ultimas
degradacdes da falta de respeito um pelo outro e talvez ao crime. E possivel que Virgilio me
batesse, ou me matasse, num dos nossos muitos impetos de irreprimivel coélera nervosa. S6 0s
casados, s6 estes, poderao calcular e compreender quanto nos injuriamos os dois, quanto nos
aviltamos, por palavras e gestos, nessas secretas e constantes lutas. O arrependimento chegava
sempre, porém tarde, e nunca aproveitava para impedir novas crises; 0 arrependimento s6 servia
para mais nos rebai xarmos aos nossos proprios olhos, com a consciéncia da nossa degradagao. Mais
do que as rixas, 0s seqiientes amores na confirmagao das pazes, deixavam-nos humilhados e
corridos de vergonha; e este fato, so6 por si, a deprimente certeza da nossa ignominia, eraja um novo
rastilho pronto e aceso para uma nova explosio de colera.



Afinal, o contacto, ou a s6 presenca de qualquer dos dois, tinham se tornado absolutamente
insuportaveis para 0 outro. As vezes, sem razio, nio podia demorar a vista sobre meu marido:
irritavam-me nervosamente 0s seus gestos mais simples e naturais. Uma ocasiao, em que o
contemplei pelas costas, assentado a sua mesa de trabalho, todo embebido no que estava fazendo,
com a cabega baixa, um gorro de seda preta, os ombros envolvidos num xale que lhe escondia o
pescoco, desgjei-lhe amorte, e tive de fugir dali para nao disparatar com ele.

Mas por qué? por que razao eu, que sem davida estimava e compreendia meu marido, nao
podia as vezes suporta-10?... por que razao ele, que me amava, nao pode continuar a viver junto de
mim?

Por qué?

Eiso dificil deexplicar, e eis do que, tendo estudado minuciosamente 0 meu proprio coragao
e 0 coragao de meu marido, e depois de uma longa e paciente observacio de todos os instantes da
vida de casados que nés dois tivemos, tirei a base e a substancia da minha filosofia sobre o amor
conjugal e os meios praticos de obter-lhe a duragao.

Nao o fiz por mim, mas s6 por minha filha, a minha Palmira, a flor mimosa dos verdadeiros
encantos da minha vida de moga, 0 ser unico a quem neste mundo dei, até certo momento da
velhice, todo inteiro o meu coragao, a quem dei todo 0 meu amor, sem a mais ligeira reserva de
ternura e se a menor hipocrisia nos sorrisos e nos beijos. Amei-a mesmo antes que ela nascesse,
amei-a cada vez mais durante a existéncia, e creio que ainda a amaria sempre depois da sua morte.
Nunca neste amor descobri as falhas de tédio, de cansaco, e até de absoluto enj60, que infelizmente,
logo desde o comego da minha vida conjugal, descobri no amor gque eu votava ao meu bom e
guerido esposo. No meio do maior aborrecimento, no mais ingrato instante das horas de desanimo, a
presenca de minha filha era sempre uma consolagao e um repouso; nunca beijo nenhum que ela me
deu foi inoportuno; nunca as suas caricias chegaram fora de proposito, e nunca deixaram de
produzir em minha alma o mesmo delicioso efeito de suave refrigério. Entretanto, quantas vezes,
ainda na lua-de-mel, ndao me revoltei contra mim mesma e nio amaldicoei as rebeldias do meu
coragdo, por nao poder evitar que, a despeito da minha traigoeira afabilidade externa, o enojo
repelisse no meu intimo as caricias que nessa ocasiao me dava meu marido?!

Ah! ele nao percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia, que nesse tempo acreditava
honesta e generosa; uma hipocrisia, que eu supunha fazer parte dos meus deveres de boa esposa,
obrigava meus olhos, meus labios, meus bragos, meu corpo inteiro, a mentirem, representando sem
vontade essa coisa inconfessavel, ignobil, que me tinham feito acreditar, secretamente, que era “o
amor”. Que blasfémial e mais— que era “o matrimonio”. Que desilusaol

Oh! quantos sorriso, quantos suspiros de volupia e quantos beijos dados por mentira, meu
Deus! Oh! quanto me prostitui nos bragos de meu marido!

E que vergonha, que repugnancia, dele e de mim propria, nao me assaltaram quando
descobri que com Virgilio se dava a mesma coisa a meu respeito; e que ambos nés, procurando
iludir um ao outro, representavamos cada qual no seu transporte a mesma degradante comédia de
amor? Quantas vezes percebi que seu espirito bocegava de tédio, enquanto seus labios me cobriam
de beijos fervorosos?

Mentira todo aguele e mentira toda aquela que disser que a presenga de sua esposa, ou que a
presenca de seu marido, |he foi sempre agradavel; e mentira, se nio confessar que muita vez se
prestou a satisfazer os desgjos do conjuge com sacrificio de todo o seu ser.

Eramos ja dois desgracados, e dali em diante comegamos a ser duas vitimas e dois verdugos
reciprocos, chumbados a mesma dor e a mesma crueldade, a torturarem-se, a devorarem-se num
estreito abrago de exterminio.

Oh! definitivamente nao podiamos continuar a viver juntos! E no entanto, eu amava meu
marido, e sei que era amada por ele. Nenhum casal até hoje se estimou e respeitou mais do que nés
no foro intimo da sua alma. Juro que tinhamos em segredo um pelo outro a maior e mais sincera
consideragdo, e que ambos, de parte a parte, apesar dos constantes atritos, faziamos de cada qual o



mais alto e digno conceito. Mas juro também que muita vez me senti verdadei ramente desgragada
nos seus bragos, e ele nos meus, e que por ultimo, muitas e muitas vezes nos injuriamos, com as
mais duras palavras de desprezo, quando, no fundo da consciéncia, julgavamos mutualmente o
contrario do que blasfemavamos.

Que singular monstruosidade!

E nao me venham dizer que nos amavamos s6 com a razao e nao com os sentidos. Vou
copiar fielmente um fragmento das notas péstumas de meu esposo, onde o contrario se acha bem
demonstrado. O que adiante se segue escreveu ele ja depois da nossa digungao, longe de mim, na
Italia, poucos anos antes de morrer.

Descobri essas notas entre os papéis do seu espolio. Sem as transcendentes revelagdes que
elas me depararam, ¢ natural que nunca chegassem minhas pesquisas filosoficas a qualquer
resultado, e nunca me animasse eu a empreender este doloroso manuscrito.

Atencio! E Virgilio quem agorafaa:

Sim! minha mulher foi a tnica mulher que amei. Em meio do maior enj6o da vida
doméstica, sentia eu perfeitamente, no amago da minha consciéncia, que nenhuma outra valia tanto
como Olimpia, quer no fisico, quer no moral e até no intelectual; sentia que, se ela nao fosse minha
esposa, minha companheira obrigada de cama e mesa, de todo o instante, havia de desga-la
apaixonadamente; sentia, adivinhava que, se eu viesse um dia a deixar de possui-la, como
fatalmente sucedeu, havia de sofrer muito, como efetivamente sofri, sem nunca mais encontrar
mulher que a substituisse ou que lograsse fazer-me-la esquecer.

Nao! Nao podia ama-la mais do que a amei no meu noivado, do que a amel depois nos
intervalos da colera, do que a amo hoje principalmente, nesta irremediavel viuvez da nossa fatal
desunido. Todavia, antes de nos separarmos, so6 a desgjei deveras como mulher, além daguela época,
uma vez em que tivemos de afastar-nos um do outro por oito meses seguidos; de resto foi sempre o
mesmo tédio e os mesmos enfastiamentos na comunhao da cama. Muita vez o perfume dos seus
belos cabelos, o cheiro do seu corpo, alias sempre limpo e bem tratado, o contacto macio da sua
pele e a frescura de seus labios relentados no deliquio amoroso, me fizeram repugnancia.

Por qué? Nao achei nunca a explicagdo. Mas a verdade ¢ que, antes mesmo da nossa
primeira contenda doméstica, quando éramos ainda um para o outro, so afagos e sorrisos, eu, apesar
de ama-la muito, mas, se por condescendéncia ficava um dia inteiro ao seu lado, depois de
passarmos a noite juntos, como de costume, sentia certo prazer estranho, sentia um inconfessavel
gozo de alivio, se me vinham anunciar que algum amigo, mesmo dos mais insignificantes, estava a
minha espera na sala de visitas.

Quantas vezes nao detive perto de mim pessoas que 0 NA0 mereciam, S6 porque, enguanto
estivesse eu com elas conversando, nao estaria conversando ou procurando o que conversar, com a
minha querida esposa?... s6 porque, enquanto eu estivesse abrigado naquela visita, nao sentiria no
meu corpo o calor do corpo de minha mulher, e ndo Ihe sentiria o cheiro penetrante das carnes e dos
cabelos!...

E como todo esse contraditorio martirio cresceu depois do nascimento do nosso primeiro
filho? Como fiquel eu amando moralmente muito mais minha esposa e desgjando muito menos
possui-la como mulher?

Depois do nascimento de Palmira, nunca mais o meu espirito amou minha mulher associado
com 0 meu corpo. Meu espirito continuava a ama-la, como sempre, meu corpo continuava, também



COomo sempre, a unir-se ao dela para o matrimonio; mas espirito e corpo completamente alheios e
separados durante o ato conjugal. O amor do meu espirito nada tinha de comum com o amor do
meu corpo, como alias sucedia dantes, na primeira fase do casamento; e ai! s6 nesse irrecuperavel
periodo o0 nosso amor foi completo, e foi amor, porque nos unia de corpo e amal O amor de meu
espirito era um sentimento insexual, respeitoso, nobre, feito de uma ternura de amigo, de irmao
mais velho, um sentimento baseado na protecao do mais forte que se dedica pelo mais fraco. Havia
nele um qué de mistica dogura, de sagrado voto cumprido lealmente, um qué da consoladora
satisfagdo do desempenho de um dever honroso, um qué de religiao e deideal. Ao passo que o0 amor
de meu corpo era quase inconsciente, irresponsavel até¢, nem merecia 0 nome de amor, porque, no
fim de algum tempo era, por bem dizer, preenchido sem o menor concurso do coragao.

E pensar que o abuso deste segundo falso amor prejudicou o primeiro, o verdadeiro, a ponto
de privar-nos da sua dogura e do seu enlevo!

Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo, porque certas vezes,
despertei-a a noite para o fim genésico, e mais dormindo que acordada deixava indiferentemente,
com os olhos fechados, gue eu saciasse nela 0 meu desgjo material. Tanto 0 Nosso espirito ja por
fim nao tomava parte no desempenho dafun¢ao matrimonial, que em muitas ocasi 6es, enquanto nos
disptinhamos para cumpri-la, conversavamos de varios interesses domésticos, aheios ambos ao
supremo destino que naquel e instante nos aproximava um do outro.

Nao! isso nao era amor; isso erainstinto somente; isso era brutalidade! Entretanto, hoje, que
ja nao possuo minha mulher; hoje, que me acho para sempre incompatibilizado com ela, e me vejo
na mesquinha contingéncia de recorrer, para satisfagao das minhas necessidades fisiol 6gicas, a essas
pobres maquinas vaginais que se alugam por instantes, quanto nao daria em tais momentos para
poder té-la ao alcance de meus bragos? Quanto nao daria para dispor entio daquela valiosa criatura,
ao lado de quem nao consegui viver, e ao lado de quem, ainda hoje, me seriaimpossivel suportar a
existéncia, apesar de desgja-la tanto?

Sim! ainda aplaudo e compreendo a nossa separagido, e ainda a amo. E se agora, neste
instante, por um efeito maravilhoso, me dessem a escolha de uma mulher, entre todas as mais
sedutoras e formosas que tenho visto, reclamaria, sem hesitagao, a minha propria esposa, e juro que
aamaria com o0 mesmo arrebatamento do primeiro desgjo que ela me inspirou.

Todavia, ridiculos monstros que somos nos! no tempo em que viviamos juntos, quantas
vezes, deitados no mesmo leito, me senti apesar da sinceridade do meu empenho em respeitar o
voto nupcial, perturbado pela lembranga de outras mulheres, que sem duvida nao valiam a sombra
daguela que eu tinha ao lado? Quantas vezes, com a consciéncia ressentida, ndo conjecturava eu a
hipotese traicoeira de ter nos bragos, nagquele momento, certa provocadora mulher com quem
estivera conversando essa noite, durante o baile? E isto dava-se estando eu deitado junto de minha
esposal Revoltava-me contra tao hipocrita deslealdade; repelia indignado semelhantes pensamentos
inconfessaveis, mas a mulher, que nao era a minha e que nao valia tanto quanto ela, mas que eu sé
avaliava por conjecturas, e cujo perfume de cabelo ou cheiro de corpo nunca me tinham sido
revelados na intimidade da posse, impunha-se despoticamente aos meus culposos sentidos,
acordando-me amores fogosos e enérgicos, como oS ja nao acordava a minha bonita companheira

Oh! que me perdoes, Olimpia, as vezes que em ti matei desgjos que vinham de outras
mulheres!

E, em consciéncia, nao sera isto ja o adultério? A idéia do toque amoroso com outra que nao
Sgja a propria esposa, nao sera umatrai¢ao conjugal? Castus est Qui amorem amore, ignemque igne
excludit, diz Santo Agostinho. Se assim ¢, ha de ser dificil descobrir um casal que se ndo adultere de
parte a parte, pois estou bem convencido de que com minha mulher, por exceléncia virtuosa, devia
suceder outro tanto; assim como estou amplamente convencido de que tudo, tudo que em mim
observei, se verificou também com ela.”



Ai termina o trecho das notas de meu marido. Ele tinha razdo: Amei-o e desgjei-0 também
na sua auséncia e, justamente quando pensava em tentar uma reconciliagao, o que hoje compreendo
que serialoucura, recebi atriste noticia de sua morte. Entao a saudade e o amor que ele de longe me
inspirava transformaram-se em verdadeiro culto. Idolatrei a sua memoéria; mas, s6 depois dos
estudos que determinaram este manuscrito, pude compreender de todo quanto esse pobre homem
era bom, digno e reto, e quao nos cabia, a ele e amim, da responsabilidade de nossa desgraga.

Demais, o seu lugar no meu coragido, quando por mais nada, estava garantido como pai que
era da minha Palmira, da minha filha idolatrada, lago unico que me ligava a vida e a0 mundo. E se
fui boa mae; se consegui, a for¢a de desvelos e de extremos de amor, aplanar-lhe a existéncia das
misérias que a minha corromperam, di-10-20 estas paginas, para ela escritas.

Sim, minha filha era a minha vida, porque era 0 meu verdadeiro amor. Se eu nao tivesse
outras razdes para conservar-me honesta e digna, depois da auséncia e da morte de meu marido, té-
lo-iafeito s6 pelo muito que a amava.

A propor¢io que Palmira se desenvolvia, fortificava-se 0 meu carater, apurava-se a minha
inteligéncia, e 0 meu coragdo faziaase melhor. Meu pensamento pertencia-lhe quase que
exclusivamente, mesmo ja nos melhores tempos de minha vida de casada. Se entao meu marido
ganhava terreno na minha estima e eu na dele, era s6 porque ele era Seu pai e eu sua mae; e 0
desenvolvimento dessa af etuosa solidariedade estava na razao inversa do nosso amor fisico.

Ah! eram inevitaveis as tristes conseqiiéncias desse deslocamento de amor. Foi talvez dessa
época que se decidiu a nossa incompatibilidade, e que se originou a nossa separagao; entretanto
ainda entao sabiamos conter-nos um defronte do outro. Em uma nota, muito anterior aquela que
ficou atras, meu marido revela-se claramente a esse respeito. Vou transcrevé-la e sera esta a ultima;
insisto em fazé-lo, porque todo o estudo que forma cabedal deste meu querido livro foi inspirado
nessas notas de Virgilio, e também porque elas dizem o que eu talvez nunca tivesse a coragem de
confessar a meu respeito.

Eis 0 que ele escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda se nao tinha quebrado a aparente
harmonia da nossa vida intima; ainda nao tinha estalado a caldeira, onde ferviam ja os humores da
reacao:

“Noto que os sutis efeitos desse fato (refere-se ao exclusivismo do seu amor paterno)
comegam a patentear-se tristemente na intimidade egoista da minha vida conjugal. Comego a
perceber que o arrefecimento do meu ardor amoroso para com minha mulher vai lentamente
toldando, de vaporosas magoas, a sua calma existéncia de esposa infeliz e honesta. Ela se nao
gueixa nunca, mas a progressiva expressao de desgosto que vao adquirindo seus formosos olhos; o
indefinivel sorriso de resignagao que lhe entreabre os labios quando eu, ao seu lado na cama, lhe
falo com entusiasmo de nossos filhos, e so deles, esquecido do resto do mundo, esquecido de tudo
mais, tomado, possuido inteiramente pelo amor de pai; tudo isso me faz cair em mim e enche-me de
revolta conta o exclusivismo do meu coragao. Estudo-me e descubro com horror que ja nao ha em
mim a menor sombra de entusiasmo amoroso por minha mulher. — Fico indignado! Quero
convencer 0os meus rebelados sentidos de que isto é umaindigna injustica, € chamo em socorro dos
meus deveres de bom marido aidéia dos encantos de Olimpia, evocando o ardor com que a desgjel
durante o noivado e durante alua-de-mel.

E tudo inutil!



Minha mulher tem agora vinte e seis anos. Esta em pleno desenvolvimento de suas gragas
fisicas, nunca foi tdo bela, tdo sedutora e tio mulher. E eu, com trinta e cinco anos, na for¢a da
idade e da sande, reconhego tudo isso, admiro-lhe os dotes fisicos, tenho orgulho da sua beleza e,
em consciéncia, nao compreendo mulher mais perfeita e mais digna de amor que a minha. E
contudo, 0 amor entra no comércio da nossa vida intima apenas como ligeiro e fugitivo incidente.
Apesar de reconhecer 0 seu inapreciavel valimento feminil, a riqueza daguele pal pitante tesouro de
formas brancas e formosas, o prego daguele corpo carinhoso e casto, so6 vejo, so enxergo nela, a
mae dos meus filhos, so6 vejo o ventre sagrado, donde nasceu em ondas de sangue a minha
felicidade de ser pai.

Beijo-a, acarinho-a sinceramente, ao sair de casa, ao entrar da rua; as vezes interrompo o
meu trabalho para tomar-lhe as maos, assenta-la um instante sobre os meus joelhos, passar-lhe o
braco na cintura. Mas estes afagos, alheios ao transporte amoroso, sio feitos de fria ternura de
amigo, sio meigo reconhecimento da minha paternidade feliz.

Donde vem, pois, esta estranha coisa, esta incompreensivel anomalia, de que eu ame cada
vez mais minha mulher e menos a desgje amorosamente? Por qué?

Nao sei, nao atino com a verdadeira causa; e a convicgao do fato, que no meu espirito de
marido leal e virtuoso atinge as propor¢des de fela monstruosidade, comega a torturar-me
seriamente.

Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olimpia subsiste em prejuizo da sua
felicidade de mulher, atormenta-me de modo atroz. E percebo ainda, com o coragao envergonhado e
a consciéncia em revolta, que a grande dor saida dessa convicgao nao é determinada pelo mal que
ela porventura cause a minha pobre esposa, mas pela ameaga do mesmo mal prometendo cair mais
tarde sobre a cabega de minhafilha. Sim, porque minha filha ha de também um dia ser esposa e ser
mae, e tera nesse caso de sofrer as mesmas injusticas que eu fago hoje a minha mulher, e que agora
Ihe entristecem a vida e lhe dao ao bondoso semblante aquele doloroso ar de resignagao.

Pois se eu, conscio da minha intima probidade conjugal, amando minha mulher como a amei
sempre, nao pude furtar-me a cruel e misteriosa lei que me obriga, contra a propria razao, a sentir-
me farto e cansado da sua ternura, quanto mais se eu fosse um esposo vulgar, sem escrapulos, e sem
dominio sobre s para chamar a consciéncia, 0 coragao, e até sentidos, ao bom e leal desempenho
dos seus deveres?... O que seria entao?... Que horrorosa vida nao teria dado a minha mulher se nao
fora eu tao honestamente rigoroso no desempenho do meu papel de esposo?... Que mundo de dores
e desgostos |he teria eu proporcionado, se ela descobrisse 0 sacrificio com que as vezes suporto as
suas caricias e a hipocrisia com que as retribuo ou provoco?...

O marido de minha filha tera, como eu, a delicadeza, a bondade, de se niao revoltar, de
submeter-se passivamente a convengao matrimonial, calcando no intimo as revoltas do tédio, e
resistindo heroicamente as solicitagdes externas, como eu resisti sempre até aqui?

A pertinaz seducao de mais de uma formosa mulher que encontrei na sociedade, quebrou-se
contra 0s meus principios de moral; e Olimpia, que ¢ inteligente, bem o percebeu e bem mo
agradeceu, nao com palavras, mas por delicados meios, que ainda mais me fizeram seu amigo. O
marido que milhafilhaviesse a ter seria capaz de tanto...

Eis o que me tortura principa mente!

E minha filha sera, como é minha mulher, uma virtude inquebrantavel, um espirito
orgulhoso e forte, que resista as tentagoes de procurar fora de casa a felicidade que o casamento |he
tera prometido e nao lhe tera dado; ou, impelida pelo fastio da vida conjugal, ira refugiar-se nas
criminosas ilusdes de novas crises de amor; nessa espécie de falsificadas luas-de-mel, que a mulher
adultera inventa fora do lar doméstico, porque vé gque neste nao podera nunca, hunca mais, obter a
reprodugao dalua-de-mel verdadeira e legitima?

E, admitindo mesmo a melhor hipotese, admitindo que Paimira herde da mae a
energia e a honestidade do carater e o rigoroso equilibrio do temperamento, sera justo deixar que ela
passe pelas mesmas provagoes e sofra as mesmas dubias e lentas infelicidades que eu observo e



estudo em Olimpia, e que me enchem de compaixao por ela e de revolta contra mim mesmo e
contra estes meus ingratos e miseraveis sentidos? Pois sera esse o belo futuro que eu preparo para
minha querida filha? Destina-la a servir de instrumento de tédio a um marido, que nao sera talvez
tao resignado como eu e que nao consiga ama-la como eu amo minha mulher? Condena-la a ser, por
toda a melhor parte de sua vida, nada mais do que um ludibriado receptaculo de fingidas caricias?
condena-la, coitadinhal aapagar com 0s seus beijos castos o fogo de inconfessaveis desgjos, criados
por outras mulheres, cuja unica superioridade sobre ela sera a de nao serem casadas com 0 homem
que for seu marido? E, se este nao tiver 0 meu génio e nao conseguir arrancar de si os artificios de
delicadeza, que eu mantenho para com minha mulher, terei eu o direito de acusar minha filha, no
caso que se desvie da linha inflexivel dos seus deveres, e procure fora do tedioso matrimonio os
regalos exigidos pela sua mocidade e pelos reclamos que, no seu sangue, pos a natureza para
garantia da espécie e seguranga da intérmina cadeia da vida? Se assim acontecer, terel o direito de
amaldi¢oa-la; terei o direito de castiga-la com o meu desprezo e com o meu abandono?

E nao sera mais odioso crime punir semelhante desgraca, com outra desgraga ainda maior
para ela? Para ela e para mim, e para minha esposa; pois que — deserdar qualquer filha do amor de
seus pais — ¢ sem davida para essa infeliz um tremendo martirio, porém nunca tao grande e tao
doloroso como para os desgragados gque o infligem!”

Eis ai fica uma sincera pagina, escrita por meu marido, antes da nossa crise das contendas e
disputas que nos desuniram para sempre. Calculo quanto nao teria ele sofrido mais tarde, pensando
no destino de nossa filha e reconhecendo que nem €ele proprio, que se considerava tao seguro na sua
resignagao conjugal e tao firme na sua energia para conter as revoltas do tédio, pudera evitar a
explosio nervosa e o fatal rompimento, que nos arredaram, a ele de Palmira, a mim do meu pobre
filho! Como meu marido deviater sofrido longe dela, coitado!

Mas a semente do seu amor paternal foi recolhida pelo meu coragdo de mae, e ja vingou, e
ha de crescer, florir e dar bons frutos!

Sim, meu infeliz irmao, se la no duvidoso mundo, para onde voou teu nobre espirito,
acompanha-te a magoa do destino que tera nossa filha, e se guardas nessa outra vida memoria dos
gue nesta te amaram, poe a larga o coragao, porque estarei ao lado dela para evitar-lhe os escolhos,
em que comigo naufragaste; estarei a seu lado, vigiadora e fiel, para preserva-la do mal que nos
separou, e para dar-me toda inteira, de corpo e alma, para sempre a conquista de um meio de a fazer
feliz! Juro-te que nossa filha nao passara pelas mesmas angustias por que passei, nem resvalara em
nenhum dos muitos modos de ser da prostitui¢aol

Nao! Palmira nao tera a desgraca de ser uma esposa adiltera e desprezivel, nem sera
também uma vitima ridicula da sua propria virtude, privada, na idade do amor sexual, dos direitos e
dos gozos que a natureza conferiu a cada uma das suas criaturas, nem sera tampouco, como eu fui, a
esposa mae, cujos beijos do marido nada mais eram que os restos frios do seu amor paterno! Nao!
minha filha ha de amar e ser dignamente amada, com todo o ardor, com todo o entusiasmo, com
toda a grande e prospera volupia de que ¢ capaz o verdadeiro amor! E nao somente durante o
noivado, mas sempre, por toda a vida, todos os dias e todos os instantes.

Minhafilhaha de ser feliz!

Jurara pois a mim mesma, e a memoria de meu marido, que minha filha seria feliz. Mas
como realizar esse ideal?

Eis aquestdo. Veamos:

Dar-lhe um marido, quando chegasse a idade do amor?...



Mas, se 0 meu, que fora tao bom, tao lea, e tdo justo, nao conseguira proporcionar-me a
felicidade?

Dar-lhe um amante?

Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social, imoralissmo o fato, em que poderiam
afinal consistir as vantagens de um amante sobre um marido?

Nao seria 0 amante nada mais do que um marido ilegitimo, que trouxesse a mulher todas as
desvantagens domésticas do casamento e nenhuma das suas vantagens sociais?

Para 0 homem, sim, a amante parece incontestavelmente preferivel a esposa, porque a
mulher de posi¢cao s6 aceita um homem para seu concubinario quando o ama fervorosamente; ao
passo que pode tomar marido, ou s6 porque 0s seus interesses de vida social assim o0 exijam, ou so
porque a sua vida particular nao tenha outro meio de manter-se.

O marido ¢ sempre para a mulher uma garantia do presente e uma garantia do futuro; o
amante ¢ nada mais do que um incidente arriscado. O marido ¢ uma conquista social; 0 amante é
um sacrificio feito ao amor. A mulher que nao tem posi¢ao social, conquista-a com o0 casamento; e
aquela que ja a tinha, perde-a tomando um amante. Por conseguinte o casamento eleva e o
concubinato rebaixa.

No casamento 0 escravizado ¢ o marido; no outro caso a escravizada ¢ a mulher. O
casamento ¢ o sacrificio de um homem em proveito da sociedade; o concubinato é o sacrificio de
uma mulher feito a um homem. A mulher casada vé no “seu” marido uma propriedade sua; e, para
manter a felicidade burguesa do seu lar e para ndo perturbar a suposta tranqiiilidade da sua vida
conjugal, quer que ele, ao entrar casado na camera nupcial, despeje para sempre o coragao de todos
0s seus sonhos de gléria; quer que ele abdique, em proveito do seu novo estado, de todas as suas
ambig¢oes brilhantes, de todo o seu ideal de conquistas na vida publica. E desse dia em diante, tudo
0 que nele for pessoal e de alcance exterior encontrara nela um inimigo terrivel. No triunfo
individual dele ela vera uma perene ameaga aos seus direitos de proprietaria conjugal. A felicidade
particular dele, posto que de carater moral, sera por ela considerada um roubo, um atentado
cometido contra a solidariedade do casal. Que ele sga um “Bom marido” ¢ o essencial, ¢ quanto
basta; ¢ tudo o que ela exige dele e ¢ s6 0 que ela consente que ele ambicione.

E para ser um “Bom marido” convém que €ele sgja caseiro, metodico, pacato, previdente; que
disponha de recursos para manter a familia, e nao tenha a menor ambigao de nome. O que por ai se
chama “Bom marido” é um ser genérico e coletivo, que, por Si so, particularmente, nada representa,
e que nao pode ser aproveitado, na cadeia dos interesses gerais da vida humana, senio como
simples e obscuro elemento de procriagao. Um bom marido ¢ ttil somente porque produz filhos.

Para ser um bom marido nao pode o individuo ser um “homem de a¢do”, como nao pode ser
um “contemplativo”. Nao pode ser um conquistador, um revolucionario ou um grande
empreendedor, como nao pode ser um poeta, um artista ou um sabio. E como sio essas as duas
unicas ordens em que se divide a humanidade produtora, da soma de cujo esfor¢o de agdo ou de
pensamento tira a evolugao historica a sua grande forga de impulso e de aperfeicoamento geral,
segue-se que 0 “Bom marido”, na comunhao da vida inteligente e na obra do progresso do mundo,
nao tem lugar como homem, mas s6 como animal, e seu esfor¢o s6 podera ser aproveitado como
passivo instrumento da vontade aheia

Por isso um bom marido deve ser tnica e exclusivamente um bom marido, e nisso limitar
todas a sua aspiracao. Um bom marido nao deve ter patria, nem idéias. A sua patria é a casa, e 0
programa de todo 0 seu pensamento ¢ o seguinte: ter ou obter meios para a regulada subsisténcia da
familia; nao perturbar nunca a paz burguesa do lar; atrair a casa, de vez em quando, amigos sérios e
respeitadores dos principios estabelecidos; promover partidas de danga, em que a mulher se divirta,
em gue as filhas, se ja estiverem desenvolvidas, possam namorar para obter marido; nao faltar
nunca ao lado da esposa com o provimento sexual de que ela, conforme o seu temperamento, careca
para 0 seu bem-estar e perfeita sinergia do organismo; e nunca, hunca, dar ou promover escandal os,



sgam estes de ordem politica, artistica, amorosa, doméstica, ou sgam de simples e inocente
folguedo.

Para o satisfatorio desempenho desta altima parte do programa, deve o bom marido abster-se
de escrever, com assinatura, artigos em jornais e livros principalmente; nao deve ter senao as obras
que possa dar também a ler a sua familia; nao deve expor ao publico e a venda qualquer produgao
artistica de sua lavra, mas reserva-las para ornamento da sua sala de visitas ou de jantar; no seu
modo de vestir nunca trazer a roupa muito a moda, nem muito fora da moda; deve, enfim, nisto,
como em tudo absolutamente, escolher sempre o meio-termo, o regular, 0 médio, porque a
mediocridade deve ser 0 seu nivel. Razao esta para que evite, escrupulosamente, aperfeigoar-se em
qualquer ramo de conhecimento cientifico ou artistico, que da perfei¢ao pode, mesmo sem querer,
cair no sucesso e aplauso publico o que Ihe nao convém de modo algum, por ser escandaloso. Todo
0 sucesso ¢ um escandalo, e o bom marido deve temer o escandal o antes de tudo.

E mais: 0 bom marido deve recolher-se a casa sempre cedo; nao sair para 0 passeio ou para o
teatro sem levar a familia; evitar a convivéncia mundana com todo o individuo que for popular e
apontado a dedo. Nao Ihe convém igualmente, e nem por sombra, a menor relagao de amizade com
os agitadores de idéias e com os artistas reformadores. O seu circulo, além da familia, s6 pode
estender-se um bocadinho as circunspectas classes conservadoras; 0 seu nome nao deve figurar
nunca senao em listas oficiais e graves. O bom marido deve ser, nos seus atos e nas suas fungoes,
inalteravel como uma péndula: — Da casa para o trabalho e do trabalho para casa. Qualquer desvio
do movimento estabel ecido pode alterar a marcha do rel6gio, queé o lar.

Logicamente, quem deveria perder o nome com o casamento e adotar o do conjuge era o
homem e nao a mulher, porque se o casamento for 0 que se chama “regular” e o marido sair “um
bom marido”, é ele quem desaparece engolido pela familia; ao passo que €ela, até ai escondida atras
dos parentes, sem ter mesmo até entao o direito de pensar, casando-se, surge desassombradamente a
tona social e formaa direita do esposo um novo elo nagrande cadeia.

E nao ha mulher que nao desgje que seu marido sgfa um “Bom marido”. No seu indefectivel
€goismo, 0s interesses privados do lar impdem-se antes de tudo. Nao admitira ela nunca que seu
marido pertenca a qualquer outra coisa ou idéia que nao seja o proprio casamento.

Algumas nao amam 0 esposo, mas nem por isso deixam de pesquisar-lhe a vida inteira, até
0S mais pegueninos atos da existéncia. Esse vivo e feminil emprenho de perquisicao nio vem do
interesse carinhoso que ele inspiraa mulher, mas do gozo de desfrutar um direito, o direito de zelar
e governar o que lhe pertence, o que ¢ s6 dela e de mais ninguém; pois que, na maior parte dos
casos, a mulher nao faz questao de que o marido seja este ou aquele, desde que o sujeito preencha
0s ja citados requisitos de bom marido.

E 0 que recebe o pobre do bom marido em troca de tudo o que da a esposa? So6 recebe uma
recompensa — a felicidade de ser pai. So esta resiste: tudo mais que ele, de longe, nas ilusdes do
desgjo, supunha constituir um mundo de venturas, desfaz-se em tédio e obrigagdes magantes. A
mulher deixa em breve de ser a esposa para ser “A minha companheira — a minha velha — a
madama”. Deixam ambos de ser marido e mulher para serem “Feijao com carne-seca’, como eles |4
dizem, os imbecis! O lar deixa de ser o ninho da paz e do descanso para ser “a obrigagdo da casa”.
E em obrigacao, e obrigagao acabrunhadora, transforma-se toda a vida do homem, desde a mesa da
comida até a cama, so lhe ficando intacta a consolagao de ser pai.

Com a amante sucede precisamente o contrario. O homem a quem ela se entregou impos-se
a0 Seu coragao por umairresistivel fatalidade do amor. Essa ligagao nao entrava no programa da sua
vida, como 0 casamento entrava no da vida da outra; essa ligagdo veio como conseqiiéncia



inevitavel de uma fascinagao imprevista. Em vez de investigar se 0 homem a quem se “deu” tinha
as qualidades e requisitos necessarios para tomar mulher, o que ela quis saber, so, foi se ele aamava
tanto quanto era amado por €la; e, justamente ao inverso do que faz a mulher na ocasiao de arranjar
marido, em vez de dizer:

“Aceito este ou aguele contanto que dé de s um bom marido”, o que a amante pensou foi 0
seguinte: “so este me convém e quero, sé este me pode servir para amante, ainda mesmo que ele
nao disponha das necessarias qualidades para ser um bom amante”. E ela assim pensa e faz, porque
ama, e Como 0 Seu amor visa certo e determinado individuo, s6 esse, tenha ele as qualidades ou
defeitos que tiver, podera ser o seu homem.

E, como, unindo-se a esse homem, ela em vez de subir, apeou-se da sua posi¢ao social, todo
0 seu empenho, depois de unidos, se transforma em desgjar vé-lo crescer e elevar-se no conceito
publico, porque, quanto maior for ele, tanto mais desculpavel sera a queda da mulher que lhe
pertence.

Ainda ao contrario do que sucede no casamento, aqui a tranqiilidade e a intima bem-
aventuranca do lar sio sacrificadas aos interesses exteriores do amante, se este tiver ambic¢does de
carater pablico, quer como artista, quer como homem de a¢do. A paz doméstica, 0s gozos do amor,
tudo isso ¢é rapidamente atirado para o lado se a honra ou o interesse abstrato da gloria reclamam o
sacrificio do homem amado.

Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida pablica de um homem, tenha este, sem
hesitagdo, de arriscar tudo num lance resoluto, num rasgo de coragem, €, ou galgar de assalto a
vitéria completa, ou cair vencido para sempre; se ele é casado, a mulher agarrao0 com ambas as
maos, grita, chora, enlaga-0 nas suas saias e nao o deixa sair de junto dela, reclamando
egoisticamente que o infeliz ¢ seu marido e gue ela nao pode consntir que ele se exponha, porque
seria expor também a seguranga do seu lar e da suafamilia; e, se 0 homem nao for casado, enquanto
aesposafaz aquilo, o que faz a amante?

A amante, esquecendo a sua felicidade privada pelas conveniéncias publicas do seu amado,
e tendo pouco de s mesma que arriscar, porgue tudo por ele proprio ja arriscou e nao temendo cair
em posi¢ao falsa, porque falsa ja ¢ a sua posicao, ¢ a primeira a empurra-lo para o seu posto de
honra e a instigar-lhe os brios, gritando-lhe que nao perca um instante e cumpra resoluto o seu
dever, sejam quais forem as conseqiiéncias.

Ele pode morrer! — Emboral Mas ¢ preciso que va, que Sse nao desonre, porque, e assim
acontecer, ela tera perdido de um modo mais triste ainda a sua felicidade de mulher, porque tera
perdido a suailusio de amor, porque tera perdido moral mente o seu amante.

Que va! Que va! Antes morto que desonrado!

E nisto consiste a grande vantagem que leva o concubinato sobre o casamento. Se eu, em
vez de uma filha, tivesse um filho, ndo hesitaria em aconselhar-lhe que preferisse tomar uma
concubina atomar uma esposa

Mas, nainversio do caso; quer dizer: sob o ponto de vista do interesse da mulher, o0 amante
sera preferivel ao marido?

Veamos:

A primeira vista parece que nio; parece que o amante, longe de levar vantagem sobre o
marido, fica-lhe muito inferior, sob o ponto de vista dos interesses da mulher. A principio parece
gue um amante traz todas as desvantagens de um marido vulgar e nenhuma das vantagens morais.

Ja ficou estabelecido que o0 marido ¢ o escravo e que 0 amante é 0 senhor.



Mas, sob o ponto de vista dos interesses domésticos e da verdadeira felicidade privada de
uma mulher, ndo estara justamente nesse fato de ser senhor e nao escravo a superioridade do amante
sobre 0 marido? Qual sera mais apto para fazer a felicidade de uma mulher — um homem que a
ame como senhor, ou um homem que a ame como escravo?

Dir-me-3do talvez que, tanto um como outro, nao preenchem o ideal da mulher, e que o
melhor partido ¢ o de um homem que aame deigual paraigual.

Nao. Essa igualdade ¢ bonita, mas ¢ impossivel e, se fosse possivel, seria inconveniente. A
mulher, ja pela sua especial constituicao fisica e intelectual, ja pelo seu natural estado de
passividade, nao pode em caso algum ser aigual do homem com que vive.

O raro caso da absoluta superioridade da mulher ¢ uma anomalia que traz fatalmente o
desequilibrio no casal.

E justamente dessa desigualdade perfeita, desse contraste de aptidses fisicas e morais, que
nasce a sublime harmonia do amor. E com a variedade de competéncias e de necessidades de cada
um, gque os dois se completam.

Pois se até na idade e na estatura fisica é conveniente, para 0 bom equilibrio de um casal,
gue haja certa inferioridade da parte da mulher! No que precisa haver identidade ¢ no ponto de
educagio social e no grau de colocagao na escala ethologica. E, ainda neste particular, caso nao sga
possivel obter aigualdade, dada a circunstancia de que uma das partes do casal tenha de ser, naraca
ou na condicao, inferior a outra, ¢ preferivel, para todas as conveniéncias e efeitos, que a parte
inferior na raga ou na condi¢io sgja a mulher e nio o homem. E mais natural e aceitavel ver um
branco casado com uma mulata ou um mulato com uma preta, do que ver uma branca ligada a um
preto ou a um mulato; pela simples razao de que, na apuragao e aperfeigoamento da casta, a mulher
SO entraem concorréncia como passivo auxiliar.

A mulher, regularmente constituida, nao quer para socio na procriagao, nem so6 um individuo
que |he sgja etnogenicamente inferior, como nao quer um homem organicamente tao ou mais fraco
do que ela, nem quer também um que lhe sgjaigual nafalta de energia e de agao, mas sim quer um
ente superior, que lhe sirva de firme garantia a sua fragueza e a seu pudor; quer um homem que |he
possa dar conselhos e amparo, e, se tanto for preciso, até o proprio castigo.

Sim, o castigo. — Um bom e verdadeiro amante ¢ sempre um pouco pai da mulher amada.

O marido, esse ¢ que nunca ¢ mais do que o par de sua mulher, e com ela discute de igual
para igual, com ela dueliza e luta, como um socio disputando sobre 0s seus interesses com o outro
socio que o quer lograr. Ela nao teme desgosta-lo com as suas palavras duras e injuriosas, porque
nao tem receio que ele Ihe fuja— o cabresto do casamento ¢ rijo e apertado.

Desde que a mulher reconheca no amante a indispensavel superioridade, ndo pode, como
aquela, ver nele 0 seu escravo, mas 0 seu dono, o dono da sua vontade e do seu corpo; e, no passivo
enternecimento de julgar-se um objeto dele, reside a sua felicidade de mulher que ama e ¢ amada.

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em ver em si um ente fraco
e por isso mesmo digno de respeito; goza com sentir indispensavel o apoio moral e fisico do homem
a guem se entregou toda inteira, toda confiante, de olhos fechados. Se ama deveras 0 seu
concubinario, pode este fazer dela o que quiser, uma heroina de abnegagido e bondade, como pode
fazer o mais perverso dos facinoras. Dele tudo depende, porque nela ¢ ele quem manda, ele ¢ o
senhor e governa.

As romanas antigas, talvez se divertissem menos, porém deviam ser muito mais felizes no
interior do lar do que as nossas esposas modernas; e eram mais felizes porque eram mais mulher, e
0s seus homens eram mais homem.

Ao inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura conveniéncia burguesa, a
mulher mais ama 0 seu amante quanto mais este avulta e cresce no conceito publico, por
conseguinte mais 0 ama quanto mais ela diminui ao lado dele, até reduzir-se as infimas proporgoes
de simples fémea amorosa. E s6 entio ¢ verdadeiramente feliz no amor.



Isto, ja se vé, sb se pode dar no caso do amante e nunca do esposo, porque ¢ justamente da
pratica do oposto desse fato que nasce o invencivel desconcerto entre os casados e o fata
desequilibrio da vida conjugal. E que amulher casada quer, geralmente, emparelhar com o marido e
acompanha-lo nas regalias da consideracao publica e na gloria das conquistas sociais, sem se
lembrar de que, se ele cresce, ¢ pelo talento, ou pela bravura, ou pelas virtudes enérgicas, ou
simplesmente pela atividade naintriga politica; cresce enfim pela agao ou pela produgao intelectual;
cresce porque luta e vence. Ao passo gque ela ambiciona acompanha-lo no mesmo véo, substituindo
aquelas asas fortes de que ele dispoe, por uma coisa tinica — 0 amor; quando nao ¢ pela simples
circunstanciaridicula de ser esposa dele. Mas, valha-me Deus! o amor fisico ¢ uma fungdo material
e privada, ¢ um instinto, ¢ o instinto da conservagdo da espécie, como a fome ¢ o instinto da
conservagao pessoal — nada mais! E, se o fato de ser mulher de um homem ilustre |he desse a ela
0os mesmos direitos por ele conquistados pelo talento ou pela agdo, seria isso uma distingao
adquirida sem esfor¢o e por conseguinte sem mérito e até odiosa

Estou farta de ver todos os dias na imprensa 0 nome de certas senhoras figurando com
indecorosa insisténcia a frente de subscrigoes publicas, de programas de festas patridticas, de
manifestacdes de varios géneros, e até como titulo de estabel ecimentos de instrugao ou de caridade,
e tudo isso so6 porgue sao casadas com homens postos em evidéncia pela politica do momento ou
pela ata soma de seus haveres. Ora, tinha vontade de saber se essas esposas, que tao afoitamente
emparelham com os maridos nos seus prosperos voos de gléria, estariam também dispostas a
acompanha-los ao patibulo, ou a cumprir a pena de galés perpétuas, se a tais fossem eles
condenados.

E nada, todavia, seria mais justo, porque — quem come a carne deve roer 0s 0ssos!

O que fatalmente acontece, no caso vulgar dessa tentativa de emparelhamento no voo da
ambic¢ao do homem publico, ¢ que a mulher nao consegue subir com o esposo, nem fica também no
ponto onde nunca devia ter saido — o lar, que é 0 seu posto de honra, e onde, tanto mais ela cresce
guanto mais se afunda.

Dai o desequilibrio doméstico e a infelicidade de parte a parte, quando no casamento o
marido ¢ um homem notavel ou ambicioso.

E se amulher tem elementos individuais para subir também, tanto pior para os dois, porque
nesse caso marido e mulher ja nao representam um casal, que se ama e se constituiu para procriar,
mas tao-somente dois émulos, avidos de gloria, disparados em carreira, a disputarem 0 passo um ao
outro.

Nessa hipotese, o convénio conjugal desaparece totalmente, sem deixar vestigios. Observe-
se para exemplo a vida dos artistas, principalmente cantores e atores, que se casam entre si.

Se afelicidade conjugal fosse coisa possivel no casamento como €ele é entre nos, o tnico tipo
de esposo, ainda assim capaz de proporciona-la a mulher, seria o pacovio que la para tras ficou
etiquetado com o rétulo de “Bom marido”, ou entao, o que infelizmente deve ser muito dificil de
acontecer, quando a mulher, por uma feliz intui¢ao do seu destino, fizesse do proprio esposo o0 seu
amante e tomasse corajosamente, nao a sua direita, mas a sua esquerda, a posi¢ao subalterna de uma
amiga apai xonada.

A estatura moral da mulher em relagdo ao seu homem dever ser como a sua estatura fisica
— elanao deve ficar-lhe nunca abaixo do coragdo, nem tao alto que chegue a nivelar a sua cabega
com adele. O casamento seria talvez suportavel, se a esposa compreendesse esta verdade, mas em
geral a mulher casada, nem so6 pretende alcancar a estatura oficial do marido, como ainda quer
excedé-la na consideragao publica. Nada ha mais intoleravelmente ridiculo do que a mulher de um
homem ilustre possuida da sua alta posi¢ao, quer dizer, da posi¢ao que Ihe reflete o marido, porque
ela so por s nada representa. E, ah! quanto isto é fregiiente nesta nossa sociedade! quanto ¢é
fregiiente o orgulho em pobres criaturas casadas com altos individuos, que todavia sio, pelo sue
lado, o mais singelo exemplo da modéstial



Com a amante nao ha receio gue aconteca 0 mesmo. Esta, nao podendo acompanhar o amigo
nos voos empreendidos pela conquista da gloria, porque a sociedade nao |ho permite, deixa-se ficar
ca embaixo, no lar, reduzida ao papel de caseira, e com isso tem garantido a suafelicidade e adele.

Conclui-se pois que um amante ¢ mais apto que um marido para fazer a felicidade da
mulher; e entdo, uma vez que minha filha ndo tivesse de viver eternamente so, seria preferivel dar-
[he um amante.

Mas, e a sociedade?...

Sim, teria eu a coragem de afrontar com inabalaveis e velhos preconceitos estabel ecidos até
hoje?... So6 0 casamento, segundo o0s Nossos ilogicos costumes, tao injustos para 0 meu sexo, da a
mulher o livre exercicio de seus direitos naturais e so dele podemos receber a consagragao da
maternidade, que é o ato capital e mais transcendente no destino genérico de nos todas.

Substituir o marido por um amante ¢ facil de dizer aqui nestas paginas, mas, navidareal, é
coisa delicadamente dificil de por em obra.

E minha filha, que nao foi criada fora da sociedade, estaria disposta a consentir nisso? Nao
se julgaria lesada na substituicao e eternamente ferida no seu decoro? E afinal, no fundo, qual de
nos duas teria razao e bom senso: eu em dar-lhe um amante; ou ela em rejeita-lo? E quem me diz
gue, assegurando-lhe a felicidade doméstica, nao iria por outro lado fazé-la muito mais desgragada,
privando-a dos gozos e das regalias, que o casamento proporciona a mulher, fora dos limites do
leito, e do quarto, e que a sociedade nega formalmente a toda e infeliz que Ihe ndo ¢ endossada por
um representante legitimo?... As quatro paredes de uma alcova de amor podem conter um vasto
paraiso de intérminas esperancas e um mundo de venturas; 0 pequeno espago de uma cama é, entre
todas as vastidoes da terra, 0 campo mais largo e mais importante no destino do homem — ¢ ai que
ele morre. Sim senhor! tudo isso ¢ verdade e em tudo iSso eu creio; mas nao entrarao também, como
requisitos de felicidade na vida de uma mulher de hoje — os bailes, o lirico, a estagdo em
Petropolis, as aguas de Caxambu, os domingos de corrida, 0 jogo, os jantares diplomaticos, a
palestra e a convivéncia enfim com o escol da sociedade?...

E, 0 que ¢ mais sério, um amante, por melhor escolhido por mim, faria com efeito a
felicidade de Palmira? ou, quem sabe, se a razao do tédio e das dolorosas falhas da vida conjugal
nao residiriam particularmente na forma da ligagdo, mas em qualquer outro fato que tanto entrasse
na esfera da ligagao legitima como na dailegitimal...

Sim, porque meu marido foi em algum tempo também meu amante; uniu-se comigo porque
me amava e era fervorosamente correspondido; eu reconhecia nele um ente superior e sentiasme
feliz em precisar da sua protegao. E tudo isso nao impediu, apesar de nossa lealdade de conduta, que
Virgilio se sentisse farto de mim e eu dele igualmente; o que fez de nos, até nos separarmos para
sempre, dois desgragcados que amaldi¢oavam, cada um no segredo da sua intima miséria, a
existéncia de galés que arrastivamos ao lado um do outro.

Ah! minha filha, minha filhal inda uma vez te digo que em verdade s6 tu foste a minha
consolagdo e a minha ventura; njao quero que mais tarde possas, por tua vez, dizer o mesmo,
porque a maternidade, so6 por si, nao congtitui, ou nao deve constituir, afelicidade completa de uma
mulher.

Nao! Has de desfrutar todo inteiro o quinhao que te toca no banquete da vidal has de gozar o
gue a natureza generosamente criou para o conforto da tua alma e do teu corpo! Fruiras todas as
delicias de que for capaz a poesia do teu amor; tera todos os beijos que te pertencem; teras a
realizacao de todos os teus castos e voluptuosos sonhos de mogal E teras também, ao lado disso,
todos, todos os prazeres, que a sociedade em que nasceste proporciona dentro do seu orgulho e
dentro da sua vaidade!



A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria 0 meio de a cumprir? Onde estaria
afinal a misteriosa causa de se nao poder obter essa felicidade que parece a primeira vista tao
simples, tao natural e tao justa? Qual seria 0 meio de tornar, nao so possivel, mas deliciosa, a vida
em comum de dois entes, que se amem e queiram viver eternamente um para o outro?

Como conseguir a vida reta de um casal, sem a privagao do amor, que ¢ a base de todas as
felicidades da mulher perfeita, mas também sem essas intermiténcias do tédio, sem os tristes
desfalecimentos do entusiasmo de parte a parte? Como descobrir para a minha Palmira uma
existéncia larga, completa, boa e fecunda, sem as misérias do casamento e sem as misérias da
mancebia; sem os beijos hipocritas, sem 0s vergonhosos recursos do fingimento conjugal, que
fazem dos casados verdadeiros cabotinos do amor; mas igualmente sem as decepedes amargas, e as
dores escondidas, e as melancolias da exclusio social e o estéril arrependimento dos casais
ilegalmente constituidos?

Oh! Era impossivel que nao houvesse recurso para obter um ideal 16gico e tao humano! Era
impossivel que nao pudesse eu evitar para minha filha o grande mal que me estragou toda a vidal
Eraimpossivel gue nao houvesse um meio de salvar a pobre crianga da desgraga que a esperava; um
meio de evitar que ela naufragasse como eu naufraguei, apesar da minha virtude e apesar do amor e
das boas inten¢des de meu marido!

Sim, sim! o meio havia de existir, e eu havia de descobri-10!

E desde esse momento, nao descansei mais um instante. Dediquei todo 0 meu pensamento,
todo 0 meu coragao de mae, todo o meu esforgo, em descobrir 0 meio salvador.

Principiel por estudar-me a mim mesma; estudei-me longa e pacientemente, dissecando, um
aum, todos os grandes e pequenos fatos que encheram a minha vida conjugal, e procurei descobrir
guais deles marcavam as épocas divisorias dos trés estados que conheci ao lado de meu marido; a
saber: 1°) o estado de completa e franca felicidade moral e fisiologica; 2°) o estado de transi¢ao,
estado de duvida, de tristeza sobressaltada e vago ansiar por uma felicidade, que eu nao podia
determinar qual fosse, mas que me fazia muita falta a vida e me tornava inconsolavel como mulher.
Foi durante esse segundo periodo que nasceu, e comegou logo a acentuar-se, a minha indiferenca
genésica por meu marido. Foi também nesse periodo que acabei de amamentar Palmira; 3°) o estado
de crescente hipocondria, depois tédio e cansago, e afinal repugnancia absoluta pela vida
matrimonial, o que transformava em verdadeiro sacrificio, sacrificio insuportavel, a existéncia em
contacto com meu esposo, a quem todavia continuava a estimar muito, nao tanto quanto a minha
filha, nem também em segundo lugar, mas logo em terceiro. O segundo lugar na minha afei¢ao
cabiaja ao homem, que até¢ hoje ficou sendo 0 meu amigo e o meu verdadeiro amado, o Dr. César
Veloso, de quem la para adiante terei muito que dizer. SO o conheci ja em meio deste terceiro
periodo, e desde entao minha alma foi, a pouco e pouco, se chegando para ele... mas nao é disso que
se trata por enquanto. Vamos ao que importa

O primeiro estado comegou na minha época de noiva, e sustentou-se até quase ao termo da
aleitagdo de Palmira. Esse periodo feliz foi apenas falhado por alguns sendes da lua-de-mel, como
explicarei depois, coisas de grande alcance, mas de possivel corregdo, quando se tratasse do
casamento de minha filha. O segundo estado durou quatro anos, e o terceiro trés, até a minha
definitiva separacao de Virgilio.



Voltemos ao primeiro. Com a puberdade, como que se abriu defronte de meus nascentes
desgios um mundo de misteriosas delicias, um vasto caminho de ternura e de esperangas, verde,
alegre, risonho, todo iluminado de um sol novo e desconhecido para mim, que me embriagava a
ama. E esse desgjado caminho perdia-se infinitamente pelos meus sonhos de donzela, por entre
uma cheirosa alameda de laranjeiras em flor.

Como suspirei estendendo 0 meu casto desgjo por esse longo e misteriosos caminho
desgjado! Como eu entio, pobre de mim! supunha que o meu destino fosse uma indefinida cadeia
de satisfagoes de todo 0 meu ser; e que este, sob o fecundo eflavio do amor de meu noivo, iria
desabotoar amplamente, como uma rosa ao sol, transbordante de seiva e de aromal A idéia de um
filho me vinha ja ao espirito, mas na poética imagem de um pequenino botao de flor ao lado de
outra flor maior, plenamente desabrochada, que era eu.

Dores, decepcdes, fastios e tédios, nao entravam jamais no cantante programa da minha
felicidade. E note-se que eu nao era, a semelhanga de muitas das minhas amigas, 0 que se pode
chamar uma moga romantica. Nao sonhei nunca para meu noivo algum principe encantado, nem
algum singular e formoso aventureiro, que viesse de longinquas paragens, galgando precipicios e
vendendo insuperaveis escolhos, para chegar até a mim e depor a meus pés 0 seu coracao de poeta
enamorado e a sua gloriosa espada de cavalheiro.

Nao, e acho que essas donzelas, que sonham assim torto, sio verdadeiras aeijadas do
coragao, deformidade conseqiiente de uma moléstia que grassava muito quando eu tinha dezoito
anos — ainfecgao romantica, com carater pernicioso e acompanhada de crises agudas de delirio e
perturbacdes cerebrais. O que eu via ho casamento, gragas a Deus o digo, em boa consciéncia e com
orgulho do meu bom senso, era o legitimo direito de uma felicidade natural e honesta. Sonhava um
noivo razoavel e verosimil; sonhava um rapaz de gravata e fraque, sadio, inteligente, ativo, honrado
e bem-parecido.

Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o ideal dos meus sonhos.

Quando encarei com Virgilio pela primeira vez, meu coragiao disse-me baixinho: “Ei-lo ai
esta, o invasor! Prepara-te, pobre fortaleza, que vais ser tomada de assalto e conquistadal” Rendi-
me logo ao primeiro atague — 0 seu primeiro olhar venceu-me. Nao sel 0 que me segredou estar ali
naguele mogo, tao sério e tao amavel, quem devia ser o meu companheiro no risonho mundo, que 0s
olhos da minha alma, e os meus sentidos ainda mal acordados, pressentiam com frémitos de
felicidade.

Eu era um bom partido: além do dote, havia de herdar muito de minha avo; ja nao tinha pai
nem mae. Esta ultima desgragada circunstincia era ainda considerada uma vantagem pelos
burgueses mal-educados, que véem na sogra e no sogro 0S principais inimigos da sua trangiiilidade;
como se a trangiiilidade absol uta fosse coisa possivel no casamento comum.

O casamento ¢ quase sempre um duelo, em que um dos dois adversarios tem de ser vencido;
0S sogros hada mais sio que as testemunhas oficiais, imediatamente i nteressadas na luta.

O meu dote tirava-me pois da ridicula situagao em que se acham muitas mogas, coitadas!
gue nao podem, como eu podia, escolher noivo. Virgilio, pelo seu lado, era também um excelente
partido; de sorte que nenhum de nés dois teve de representar, nas salas em que nos encontramos e
namoramos, o triste e odioso papel de cagador ou de caga.

Meu coragdo nao me enganara quando mo apontou como o ente destinado a iniciar-me na
vida sexual. Desde 0 nosso primeiro encontro, senti 10go que ele pensaria em mim com insisténcia,
e comecei a associa-lo atodos os meus devaneios de donzela; comecel a ama-lo.

A flor da minha candida feminilidade expandia-se enamorada, ao idilico frémito das asas de
outro, que Ihe esvoagavam em torno.

Caia entao em longas cismas deliciosas, suspirava sem saber por qué, dormindo, abragava-
me aos travesseiros, estendendo os labios a procura dos beijos de alguém, que meus bragos e meu
colo reclamavam com impaciéncia.



E era sempre e s6 com Virgilio que eu tinha desses sonhos. Quando ele me pediu em
casamento, passel a noite inteira a chorar de alegria. Toda eu palpitava ao anelo daquelas napcias.
Os seus meses de nosso namoro pareceram-me séculos de invariaveis magoas, tanto eu morria por
poder confiar-lhe toda a minha ternura e dar-lhe toda a minha dedicagao. Sentia-me ansiosa para lhe
mostrar, para lhe provar, quanto eu era meiga, pura, casta; paralhe provar quanto e quanto o amava;
para lhe mostrar por palavras, e por atos, e por agdes de todo o instante, e por toda, toda a vida, tudo
aquilo que eu sentia e que até ai nao me permitira o pudor que | he dissesse ou demonstrasse.

Oh! Que loucura apressar essa época feliz!

E amei-0, amei-o com todo o entusiasmo de minha alma desgando-o0 mais e mais de dia
paradia, vendo nele o melhor, o mais perfeito dos homens, o unico digno de ser amado, o unico que
eu amaria sempre.

E quanto é belo o amor de uma virgem! Quanto ele ¢ mais forte, mais sincero e mais
corajoso que o primeiro amor do homem! O adolescente s6 vé 0 seu primeiro sonho de amor através
do prisma da poesia; todo 0 homem ¢ poeta nos arroubos da puberdade; nao desegja possuir a mulher
gue ama, quer ao contrario diviniza-la, fazer dela um idolo sagrado, diante do qual se goelhe
compungido e contrito, sem labios, e sem voz, e sem maos, sendo ara a divina prece; sem olhos
senao para as estrelas confidentes do seu enlevo. E ela— nao! a mulher desde o0 seu primeiro amor
de donzela, ja ¢ a mulher, ja é a carne, ja é o pecado. Menos dominada pela poesia ideal, volta-se
mais para o paraiso dos céus. Nao vé no homem desgjado e amado um idolo venerando, mas nele vé
0 senhor e dono do todo 0 seu ser.

O ideal existe sempre, apenas o dela ¢ mais natural e humano.

O homem na puberdade, ama s6 com o espirito; a manifestagdo do seu amor ¢ um
transbordamento de residuos de leituras romanescas e reminiscéncias poéticas. O seu primeiro amor
nunca aproveita para a geracao. E muito raro, é rarissimo, encontrar um homem que constituisse
casal com o seu primeiro amor; em gera todo o pai, todo o chefe de familia, tem, guarda, e
conserva, depois do casamento, escondido aos olhos da mae de seus filhos, a saudade e o culto
daguela a quem ele consagrou, na puberdade, as poéticas e suspirosas primicias do seu coragao. E a
virgem, essa ama logo com todo o seu ser, com todo o seu corpo imaculado. E goza em sentir-se
pronta a dar esse mimoso corpo, todo inteiro, ao carnal despotismo do seu amante; goza em senti-lo
ameacado pelas maos sensuais que se estendem avidamente para ee; goza em abandona-lo,
vencida, e deixa-lo invadir, rasgar, e deixa-lo alterar todo transformando-o de um corpo de virgem
em um corpo de mulher.

Ela prevé que o homem nao se modificara fisicamente com o novo estado que comega no
leito nupcial; ele era ja um homem e continua a ser um homem como dantes. E ela? ela vai
transformar-se toda, invadida pelo amor até as entranhas; ela sabe ja que os seus delicados pomos
virginais avultarao, adquirindo novas curvas, que 0s Seus estreitos quadris de donzela ganharao
voluptuosas protuberancias; que o seu fino pescogo de crianga vai carnear-se, formando uma
garganta cheia de ondul agoes misteriosas e sedutoras, um branco e tépido ninho para os beijos dele;
e que seus olhos se rasgarao, banhados de novos fluidos de volupias, e que seus olhares serdo outros
€ outros 0s seus sorrisos, depois do amor consumado; e que seu ventre enfim vai ser consagrado
pela maternidade, e seu sangue transformar-se em leite e seu amor transformar-se em vida.

Oh! Pertence-lhe o amor muito mais do que ao homem! O amor no homem é um incidente e
nela ¢ um destino, é a missio principal de suavida. O amor pode nascer ou ndao no homem e pode
abandona-lo sem deixar sinal de raizes, na mulher apodera-se de todo 0 seu ser, invade-lhe as
entranhas, e nelas cresce, enfolha, florgja e frutifica. E por isso, porque nesse amor de uma donzela
entra ja a idéia do sacrificio de todo 0 seu corpo; por isso que ele ¢ mais da terra, mais natura e



mai s humano; por isso esse amor ¢ sem davida melhor que o amor do homem, pois que este precisa
para manter-se dos socorros dailusio e do ideal.

E ¢ por isso ainda que ndés mulheres amamos, relativamente, com mais igualdade e mais
firmeza que o homem. Em qualquer casal ¢ sempre ele 0 que primeiro afrouxa de entusiasmo no
amor, sendo alias quem principia com mais intensidade e com mais impeto; ao passo que a mulher,
passiva desde o ber¢o, escrava por natureza, s6 chega, em geral, a enfastiar-se do seu companheiro,
guando este ja nao preenche, como homem, os requisitos de sedugao, que no mister procriador a
natureza exige em beneficio do filho.

Esta ultima razdo ¢ um dos pontos capitais da insignificancia do casamento como ele esta
instituido. O encanto, que namora, que aproxima dois individuos de sexo oposto, empenhados
inconscientemente na formagao de um novo ser, ¢ coisa muito mais importante do que parece a
primeiravista.

Para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo — ¢ indispensavel que
venha em conseqiiéncia de um perfeito amor. A natureza, sempre amiga e previdente, prepara o
terreno para os amantes que tém de pagar o delicioso tributo da reprodugao — da a juventude os
atrativos da beleza e a sedugio daforga e dainocéncia, como da a flor o brilhante matiz, a frescura
e o perfume, com que ela chama o tréfego inseto condutor do polen. Mas, quando assim nao sgja,
guando mulher ou homem nao tenha algum deles verdadeiros atrativos e reais encantos, o0 amor, isto
¢, 0 instinto da conservagdo da espécie, substitui no espirito do outro, com a imaginagao, 0s
sedutores atributos que faltam na pessoa amada.

“Quem o feio ama, bonito Ihe parece”, diz o provérbio, e diz a verdade.

Nao ¢, pois, indispensavel, para a perfei¢ao do filho, que a mulher sgja deveras formosa e o
homem um perfeito ideal do amor; indispensavel ¢ que eles se amem de fato, porque, se assim
acontecer, no momento capital da irresistivel atracdo de um para o outro, ela representa para ele a
primeira mulher do mundo, a mais sedutora, a mais terna, a mais amavel, e ele representa para ela o
melhor dos homens, o mais nobre, 0 mais apaixonado e 0 mais digno do seu amor.

Nestas condigoes, o filho sera por for¢a de regra, nao como Sio 0s pais, mas um ente tao
perfeito como eles mutuamente se julgavam, convictos, na providencial ilusio do seu desejo. Donde
se conclui que a formagao de um filho, rigorosamente perfeito, isto ¢, que a garantia da selecao
humana e o aperfeicoamento da espécie, dependem mais da imaginagao dos pais do que das suas
verdadeiras virtudes e das suas qualidades fisicas.

Mas, pergunto eu agora, essa ilusao pode existir sempre, entre 0s dois mesmos individuos,
durante toda a sua existéncia intima de casados? Depois do nascimento e da amamentacao do
primeiro filho, 0 homem continuara a ver na esposa a mais desgjavel de todas as mulheres, e ela
continuara a ver no marido o melhor e superior de todos os varoes?

Nao! Para isso seria preciso a possibilidade de um novo periodo de fascinagao amorosa, de
namoro, e uma nova expectativa de lua-de-mel. Para isso seria preciso que o0s dois se desgjassem de
novo como se desgjaram da primeira vez, e que se atirassem de novo nos bragos um do outro, com o
mesmo primitivo entusiasmo, com 0 mesmo ardor, com amesma ilusio.

Ora, como nao ¢ possivel obter de novo essailusao, todo o casal, depois de criado o primeiro
filho, compoe-se de dois desiludidos.

Mas, se, para que o filho segja perfeito, ¢ indispensavel aquele conjunto de circunstancias
auxiliares, e, se 0 destino fisiologico do homem ¢ procriar, aperfeicoando a sua espécie, segue-se
gue — ter um segundo filho, com a mulher inutilizada pelo primeiro — ¢ um crime perante as
conveniéncias gerais da espécie, e ¢ um crime perante os interesses particulares do segundo filho,
gue sera injustamente lesado, que sera privado das regalias e das vantagens naturais de seu irmao
mais velho. Mas isto é a execravel lei dos vinculos e morgadios prevalecendo ainda
fisiologicamente na familial O segundo filho, concebido ja dentro do periodo da desilusio dos
conjuges, ¢ um brutal atentado contra a naturezal



Entretanto, essa mesma mulher, agora inapta para despertar no pai de seu filho aquelas
favoraveis ilusdes que, aos olhos dele, faziam dela a mais desgavel das mulheres, pode ainda
acordar noutro homem, com quem nunca viveu na intimidade procriadora, os mesmos fortes
desgjos, 0 mesmo ardor, a mesma febre de posse carnal, que dantes levantara no primeiro. E este,
gue ja nao serve para encher de sonhos de amor a fantasia da mae de seus filhos, e talvez nesse
momento o objeto dos anelos de outra mulher, que o ronda enamorada, e nele vé o ente escolhido
pelo seu desgjo, 0 eleito da sua carne, o unico colaborador que Ihe convém para a sua missio
reprodutora

A sociedade, porém, nao quer que se aproveitem esses dois individuos, ainda tao uteis a
geragdo, e obriga-os a ficarem perniciosamente ao lado um do outro, contra todas as leis da
natureza.

Ora se tudo aquilo que for contra a natureza ¢ imoral e vicioso, O NOSSO casamento e,
passada a crise do primeiro filho, nada menos do que uma condenavel imoralidade.

8

O casamento um ato imoral! O meu Deus, a que triste conclusio me arrastaram 0s meus
raciocinios!

Imoral o casamento! — logo, todo 0 homem ou toda a mulher que persiste ao lado um do
outro, depois da amamentagao do primeiro filho, ¢ um ente imoral? E minha filha, minha pobre
Palmira, teria de ficar eternamente solteira, privada dos seus direitos naturais de mulher, ou teria de
ser uma criatura imoral, quer tomando para companheiro de vida um amante, quer aceitando um
marido?...

Que horror!

Seria preferivel conserva-la virgem, ou seria isto ainda maior atentado? Se o casamento ¢
imoral porque ¢ contra as leias da natureza, o celibato casto também o é pela mesma razio.

Conserva-la virgem! Mas conserva-la virgem seria mata-la por dentro, secando-lhe com a
abstinéncia for¢ada a vida dos seus mais importantes 6rgaos, os 6rgaos direta e indiretamente
empenhados na procriagao! Mas uma mulher ¢ toda ela, dos seus pequenos pés brancos e fracos, aos
longos, cetinosos e tépidos cabelos, um simples aparelho de amor! Tirem-lhe o que foi formado
para o conjunto do mister propagador, e o que fica?

Sim! por gque tem ela os quadris mais amplos e volumosos que o homem? por que tem as
coxas grossas, as maos mimosas, e pele fina? por que tem peitos tao doces e tao macios? por que
tem os labios vermelhos e a boca livre e desembaragada de barba, senao para dar beijos? e por que
tem o rosto liso e rosado, sendo para provoca-los e recebé-los? por que tem os olhos suplices,
lamentosos, banhados em ternura e desgjo? por que tem os cabelos tio compridos e tao
perturbadores? e por que uma longa existéncia, de menina a octogenaria, desde a primeira boneca
ao ultimo netinho, ela s6 viveu para a caricia e para 0 amor? e so teve uma fungio rea e constante
— amar, abracar, beijar?

Nao! minhafilhanao ficaria assm perdida para o seu verdadeiro destino de mulher!

Mas, se 0 casamento como a mancebia eram ambos imorais e nao podiam proporcionar a
felicidade que eu sonhava para ela, Palmira precisava de um novo cooperante genésico todas as
vezes que tivesse de ser mae. E isso, valha-me Deus! seria a mais completa e feia prostituicao; seria
perdé-lairremediavel mente paraamoral e para a sociedade!



Oh! s6 agora, depois de pensar em tudo isto, ¢ que vejo quanto fui casta e quanto fui boa;
guanto fui sacrificada e quanto fui generosal Que me nao ougam as mulheres fracas e vulgares;
perder-se-iam com a minha dolorosa filosofia. Mas as fortes, as espartanas do lar doméstico, se
algum dia souberem do segredo destas confissdes, que se consolem com a minha heréica desgraga,
porque sb essas compreenderao as orgulhosas lagrimas que chorei.

Triste de mim, pobre mae, cujo unico ideal na vida era agora a inteira felicidade de minha
filha, e acabava de compreender que semelhante felicidade era impossivel, tanto no celibato casto,
como no matrimoénio, como na concubinagem, como na prostituicdo. E fora disso, nada havia a
explorar.

Que desespero!

Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a amaldi¢oada seita poligama de José Smith. Mas,
no dogma dos mormons, 0 caso essencial era precisamente contrario a0 que me parecia
indispensavel a felicidade fisiologica da mulher e as conveniéncias individuais do filho. La o
homem tem o direito de tomar quantas esposas |he apetegam, desde que as possa manter; a mulher,
porém, essa ha de contentar-se com um s6 marido, se é que se pode chamar um marido a um
homem partilhado por vinte esposas. Um vigésimo de marido!

Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos de uma mulher, quanto
mais a vigésima parte de um! Entretanto, lendo de boa-fé a exposi¢ao dos principios filosoficos e
religiosos dos moérmons, abalei-me com certos preceitos da moralidade conjugal por €eles
estabelecida e observada. Afirmam com orgulho que, no mundo civilizado, sio os tnicos bons e
honestos cumpridores do sagrado mandamento de Deus: “Crescei e multiplicai-vos”’, porque um
varao pode procriar duzentos filhos, e uma mulher nunca mais de vinte.

Como, pois, exigir que sgja uma s6 mulher a mae de todos os filhos que produza um
homem, quando precisa ela de dois anos para a gestacao, parto e criagdo de cada um? Nao sera isso
constranger 0 marido a uma destas trés coisas. — ou condenar-se a esterilidade forgada, para nao
faltar afé conjugal; ou transigir das regras da boa higiene, aproximando-se da consorte nos periodos
em que nao deve; ou procriar fora do casal o que Ihe fara ser pai de aguns filhos legitimos e, a0
mesmo tempo, de muitos e muitos filhos inconfessaveis? Nao seria melhor, mais digno e mais
generoso, argumentam eles, que o homem, em vez de ter uma s6 mulher legitima e varias
concubinas de ocasiao, e que, em vez de ter filhos reconhecidos e filhos abandonados, aceitasse
corajosamente as imposi¢des do seu organismo e vivesse claramente, a luz da legalidade, com todas
as suas consorciadas, sem subterfugios dedeais e dissmulagoes ridicul as?

E os mérmons justificam-se com os exemplos da Biblia: Lamech, filho de Methusael, teve
duas mulheres — Ada e Zilia; Jacob quatro; Abrahdao muitas mais; David todas as que herdou de
Saul, e Salomao nunca menos de mil.

E entendem que s6 a poligamia pode realizar o grandioso fim do matrimoénio — multiplicar
e apurar a espécie; e que ela é aregra instintiva e natural em toda a extensa ordem dos mamiferos
gue povoam aterra, e que ela ¢ ainda a garantia da felicidade conjugal e dos direitos fisologicos e
sociais da descendéncia

Nao ha davidal Tudo isso pode ser muito justo e muito razoavel, apenas acho que os
senhores mormons legislaram conforme os seus interesses de homem e conforme os interesses da
sua descendéncia, mas sem pensar absolutamente nas delicadas conveniéncias morais e fisicas da
mulher. E como a minha unica preocupagao era o interesse de minha filha e nao o do marido que ela
viesse a ter, vi e apreciei 0 revolucionario dogma social pelo lado contrario ao ponto de vista dos
autores, o que fez com que a minha impressio fosse diametramente oposta a deles. De resto,
guando fosse com efeito o casamento poligamo o melhor e mais aceitavel de todos, iria eu carregar



com Palmira para Salt Lake City, abandonando a minha patria, 0s meus amigos e 0s meus interesses
no Rio de Janeiro? E para qué? para a levar a um sultao? para a deixar cair no serralho de Utah,
como se deixasse cair uma franga dentro de um galinheiro?

Nao! De tudo que li sobre os mérmons, s6 uma coisa me aproveitou, foi 0 desgo de
consultar a Biblia a respeito do que era possivel fazer pela felicidade de minha filha. E ai, sim,
encontrei afinal a chave do problema que me atormentava.

Foi na Biblia, foi nessa inesgotavel fonte de consolagdes para os que sofrem, foi nesse
eterno poema de amor, que me orientei sobre o0 unico caminho que tinha a tomar.

Depois da ligao dos capitulos X1l e XV do Levitico, convenci-me de que o mal do nosso
casamento nao estava precisamente na monogamia, mas sé N0 meio de exercé-la; convenci-me de
gue um marido, para nao perder a ilusio do seu amor conjugal, precisa afastar-se da mulher em
certas ocasioes. Eis tudo!

Como afinal é sempre intuitiva e simples a base dos maiores problemas da nossa vidal Mas
prossigamos.

A eterna permanéncia de um homem ao lado da esposa obriga-0s a prosaicas intimidades
inimigas do amor, (amor sexual) e acaba fatalmente por azedar-lhe o génio e trazer a ambos o
fastio, o tédio, a completa relaxacao do desgjo, e afinal a explosio dos caracteres em perene atrito, e
as brigas, a troca violenta de injurias, e, muita vez, se os desgragados por falta de educacao nao
souberem conter 0s seus impetos nervosos, 0 pugilato e até o homicidio.

“L’amour finit par s’aigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en bouteille”, reza a
velha filosofia dos provérbios.

O primeiro ponto da minha questao era, pois, fazer desaparecer a imoralidade de dentro do
casamento monogamo. Ora, este casamento eraimoral e trazia o tédio e 0 cansago por parte de cada
um dos conjuges, s6 porque depois do desempenho do primeiro filho, 0 pa e a mae
incompatibilizavam-se entre si para a concepgao perfeita de um novo descendente. Tratei pois de
descobrir em que consistia a causa dessa incompatibilidade. Nao foi preciso grande esfor¢o de
inteligéncia para dar logo com ela: E que o entusiasmo sensual, 0 amor, de um pelo outro consorte,
era um puro produto da imaginagdo e do desgjo de ambos, e desde que os dois se nao separavam
nunca, nem so se podiam desgar de novo, como igualmente nao podiam manter, de parte a parte, a
muatua e cativante impressio que os havia ligado.

O instinto da conservagao da espécie, que é o amor, deve ser de qualquer modo tratado como
o0 ingtinto da conservagao pessoal, que ¢ a fome. Ndo ha estomago que resista a faisio-dourado
todos os dias; o melhor acepipe, se nao for discretamente servido, enfastiara no fim de algum
tempo. O mesmo acontece no matrimonio: 0s conjuges acabam invariavelmente por se enfararem
um do outro, nao pelo uso que fazem do seu amor, mas pelo abuso muatuo da convivéncia e da
ternura.

Se tens um prato predileto, que se da bem com o teu paladar e com o teu estomago, e o qual
nao podes ver sem sentires a boca lubrificada pelo apetite, nao abuses desse estimavel prato, para
que ele se nao inutilize para o teu desgjo, e para que possas continuar a saborea-lo com 0 mesmo
gosto; e principalmente nao comas dele sem boa vontade.

A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestigio aos olhos do amante, quando dele se
afasta por algum tempo. E nessa refor¢adora auséncia que ela ¢ mais desgjada e querida. Dois
amantes, inopinadamente arrancados dos bragos um do outro e desunidos por um pegqueno espago
de tempo, continuardao a amar-se e a cobicar-se com a mesma primitiva intensidade de antes da
posse; enquanto, deixados trangiiilamente juntos, na mesma casa, ha mesma mesa, na mesma cama,
no fim de alguns meses ja nenhum dos dois enxergara no companheiro os elementos de sedugao que



0s inodou sacramentalmente, e cada um ha de perguntar de s para S, com a mais sincera
estranheza, por que diabo se apaixonou por aquela criatura que ali esta a seu lado, a ponto de unir-se
com ela para sempre, por um voto eterno?

E tanto assim ¢, que, no caso, infelizmente tao comum, de homens casados que mantém uma
concubina fora da casa em que moram, e com a qua nao convivem todos os dias, nem todas as
noites, mas que fregiientam a furto, uma vez por outra, amam sempre e sempre, dado mesmo a
hipotese de igual valimento fisico entre as duas, muito mais a amante do que a mulher legitima, e
sa0 por ela capazes de sacrificios e esfor¢os que ja Ihes nao merece a esposa.

Dir-me-ao alguns que ¢ porque mesmo ele nunca amou deveras a consorte; que se enganara
quando supunha ama-la, e que s6 depois do casamento, ja irremediavelmente tarde, reconheceu o
Seu erro; e que na outra mulher fora encontrar afinal a “afinidade eletiva”, ensinada por Goethe, e
pois sentira-se irresistivelmente arrastado para ela

“O amor que pode extinguir-se nao era amor!” dir-me-ao outros com o poeta.

Pois sim! era bastante que aguelas duas mulheres trocassem as posi¢oes entre Si, para que o
decantado amor também trocasse de objetivo. Fosse a concubina morar com o0 amante, conviver
com ele noite e dia; e comegasse a esposa a ser visitada pelo marido somente de longe em longe, em
furtivas escapulas, e veriamos qual delas seria, no fim de algum tempo, a mais amada e desgjada —
a amante de cama e mesa ou a esposa proibida?

Ha muito exemplo de marido, que s6 vejo a amar deveras a mulher, depois gque esta lhe
fugiu para os bragos de outro, ou de outros.

Quando um homem e uma mulher sio condenados por lel a viver eternamente inseparaveis,
0 corpo pode ceder atal violéncia, mas aimaginagao, que ¢ a mae do amor, essa reage e foge, poe-
se ao largo, onde as suas asas encontrem livre o0 espaco e 0 voo franco. O espirito do homem ¢é por
natureza independente e s6 se podera escravizar a uma mulher, o que nao ¢ tao comum, quando o
faca, nao por lei de qualquer espécie, mas por livre e espontanea vontade.

A legitima esposa, que vive inalteravelmente ao lado do marido, pode, a forga de virtude e
de bondade, conservar e até desenvolver a estima, a consideragao e o respeito, que ele lhe tributa;
pode ser amada moramente. Mas 0 outro amor, o0 sensual, esse belo instinto tao necessario ao bom
resultado da progénie, esse vai para a mulher ilegal, para a inconfessavel amante, cujos beijos si0
mais apreciaveis, porque sio mais raros, cujas horas de convivéncia sio preciosas, porque Sio
contadas, minuto a minuto, e cujo ligeiro contacto de corpo ¢ sempre, para €le, um gozo
conquistado, seja pela ternura, sgja pelo dinheiro, e nunca um dever imposto por lei ou um direito
exercido com sacrificio.

Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em nada mais do que uma
peguena inversio de principios. O meu raciocinio concludente era tudo o que ha de mais smples;
erao simples:

Um casal vulgar s6 pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a ilusio do amor sensual
gue o determinou; uma vez esgotada a provisio de amor ou de ilusao, o casal deixa de ter razao de
ser e deve ser dissolvido. Logo, a mulher, para ser fisiologicamente feliz, precisa substituir o seu
amante por um novo, desde que ele nao continue a exercer sobre ela o fascinante prestigio que a
cativou. Ora, sendo de todo impossivel substituir assim um esposo, 0 que restava a fazer? —
Substituir a ilusio. O ator seria sempre 0 mesmo, 0s papéis, representados por ele aos olhos da
consorte, ¢ que teriam de variar e seriam sempre novos.

Minha filha, pois, conhecendo um s6 homem, teria nesse homem uma bela e sedutora
variedade de amantes.

Mas, como chegar a semel hante resultado? Como obter na vida pratica a execucao de tao
revolucionario sistema? Como vencer a exigéncia dos velhos costumes e arraigados habitos
domésticos e sociais? Como poderia eu dispor assm de meu genro e governa-lo na sua intima vida
conjugal? Como conseguiria reformar-lhe ou reforgar-lhe, de quando em quando, as suas qualidades



insinuativas e os seus dotes de seducdo e encanto, para desse modo manter o amor de minha filha
sempre no mesmo grau de entusiasmo?

Eis 0 que principiei a inquirir com alma e coragao, até chegar a um resultado satisfatorio,
como exporel neste manuscrito, se Deus para tanto me conservar vida e saide. Posso afiangar desde
ja é que ao amor de mae nada ¢ impossivel por mais transcendente que parega, quando se trata da
felicidade do filho; e que eu, longe de desanimar com o peso da tarefa que me impunha, sentia a
minha confianca cada vez mais segura e forte nas energias do meu coragao materno.

A invariavel convivéncia matrimonial é coisa muito ria, ¢ a grande razao da corrente
infelicidade doméstica, ¢ a causa imediata da fatal desilusio dos conjuges, mesmo daqueles que se
casam por amor legitimo e verdadeiro, como eu me casei; ¢ fonte de inevitavel desgraga paraavida
inteira, desgraga que 0s noivos ainda mais agravam, imprudentemente, com os recursos artificiais e
hipocritas do namoro, quando alias a mocidade, a graga natural e 0 amor, deviam ser 0s Ginicos
agentes da atragao que 0s ajunta e abrocha.

Quando um mogo, ou uma moga, quer casar, qual ¢ o seu primeiro cuidado? — Enfeitar-se;
ou melhor — disfarcar-se.

Elarecorre as torturas do espartilho para fazer a cinta inverossimilmente fina, as torturas dos
sapatinhos apertados para fazer o pé microscopico; recorre aos arrebiques, ao po de arroz, as
opiatas, a0 dentista, ao cabelereiro, a modista. De feia pode fazer de si uma dessas elegantes
bonecas de saldo, por quem as vezes os homens se enfeiticam. Ele, por outro lado, trata logo de dar
brilhantina e cosmético ao bigode, cal¢a-se com esmero, e estuda 0s meios, nao de conseguir a
propria felicidade e a daquela que pretende para esposa, mas de tornar-se irresistivel dangando a
valsa, e poe monoculo, e faz versos, ou arranja quem lhos faga. E ambos, depois de bem
enfrascados em perfume, depois de bem adornados e convertidos no que nao sao, esforcam-se, cada
qual com mais empenho, em esconder aos olhos do outro os seus defeitozinhos e as suas pequenas
misérias de entes civilizados.

Ela, coitadal para de s dar copia de um ser poético e vaporoso, recita poesias sentimentais
ao piano, fala de coisas romanticas que pescou de relha, levando a comédia ao ponto de nao querer
a mesa, se houver rapazes presentes, quase gque tocar nos pratos; e suspira, e requebra os olhos, e
sibila 0s ss, e remexe-se toda, e toma langorosas posturas estudadas; e quando anda, e quando fala,
e quando danga, e quando pousa ha cadeira, ¢ sempre com a mesma smulagao e fazendo mil
esgares de faceirice, mil trgeitos de ingenuidade e a0 mesmo tempo de provocagao amorosa.

Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza de costumes e de maneiras,
escolhe para a conversa assuntos finos e termos convenientes, faz-se terno, cordato, circunspecto,
com um génio de anjo; e fala do seu amor e do seu futuro conjugal, com tal dogura e tao voluptuosa
virtude, que uma donzela ao ouvi-lo imagina logo que a vida, em companhia de semelhante
puritano, ha de ser uma nova edi¢ao, correta e aumentada, do paraiso, antes da gul odice da maga.

E assim, mutuamente enganados, mutuamente iludidos e engodados — casam-se.

Essa ilusao servira para a garantia do primeiro filho. Esta muito bem! Mas ainda os dois
falam entre s e com os amigos em “lua-de-mel”, e ja cada um por sua conta comega a descobrir no
companheiro imprevistas particularidades, reais e prosaicas, que vao surdamente desdourando o
insubstituivel prestigio poético que exerciam um sobre o outro.

Hoje um flato mal disfar¢ado, amanha um ligeiro transbordamento de humor bilioso, em
seguida uma colica desmoralizadora, e em breve o marido ja se nao esfor¢a por esconder 0s seus
calos e a sua dispepsia, nem a esposa tem o cuidado de caracterizar-se de mulher bonita: ja nao



mete os cabelos em papelotes para os trazer crespos sobre a testa, ja ndo aperta com sacrificio a
cintura e 0s pés, ja nao arma agueles divinos sorrisos provocadores que parecia fazerem parte
integrante da sua fisionomia, e ja nao arranja aqueles fascinantes olhares voluptuosos, que foram
talvez o que mais decisivamente determinou a conquista do homem que agora é seu marido.

E as pequenas e apoquentadoras misérias do génio e do carater, que se vao revelando diaa
dia? E os egoismos feminis? E os dedleixos do corpo, que nao chegam a ser desasseio, mas que ja
nao sio, decerto, 0 sedutor perfume que ambos sentiam um do outro, durante o periodo do namoro,
e sob cujainfluéncia se amaram, e se desgjaram, e se tiveram?

O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e nos destinos da familial...

As secregoes da pele sio as vezes um terrivel inimigo das ilusdes do nosso amor de hoje,
mesmo aquelas que a natureza em nds criou ingenuamente para lubrificante estimulo dos sentidos.
E que a natureza nio contava com a degeneracio do olfato, produzida pelo abuso, pelo vicio, dos
perfumes, das esséncias, dos desinfetantes e vinagres aromaticos, e mais das bal samicas pastilhas de
serralho e do odorante fumo do tabaco. O homem e a mulher, que se casam, s6 vém a conhecer um
do outro o verdadeiro cheiro, depois de rigorosamente unidos pelos inabrochaveis fechos do
matrimonio, quando esta mais que provado que, no amor, o cheiro particular do individuo tem agao
tao poderosa como a cor da sua tez e dos seus cabelos, como o timbre da sua voz, a expressio do
seu olhar e da sua boca, o feitio do seu corpo e o carater geral do seu modo de ser. O olfato tem as
suas idiossincrasias, tem as suas antipatias e as suas inclinagdes, como as tém o ouvido, o paladar,
os olhos e o tato. Nos esponsais, os direitos desse sentido, tao respeitaveis como os dos outros seus
congéneres, sio perfeitamente ludibriados pela perfumaria de toucador, sem calcularem o0s noivos o
perigo que com isso corre a sua futura felicidade doméstica.

O cheiro natural do corpo é por vezes o bastante para desfazer o lago amoroso de um par,
mormente quando um bom perfume artificial, usado com insisténcia e regularidade, tenha, de parte
a parte, como que servido de medianeiro durante o tempo de namoro. Os perfumistas sao, sem dar
por isso, grandes promovedores e grandes dissol vedores de casais.

O gosto e o desgosto do olfato tém maxima importancia na questao do amor genesiaco. A
mulher, durante certos periodos fisiologicos, deve ser para 0 marido um ente inacessivel, deve ser
sagrada; ja nao digo s6 com respeito a comunhio sexual, mas ainda para a smples coabitacao do
leito ou do quarto. Ele, durante esse tempo, nem sé nao |he deve tocar no corpo, como até nem dela
se deve aproximar.

Eu digo — sagrada: a Biblialhe chama— imunda

E ja explicou um filosofo humorista que 0 casamento era sempre uma permuta, mas nao de
amas e coragdes, e sim: durante o dia— de maus humores; durante a noite — de maus odores.

Nao convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com efeito, naguelas ocasioes,
torna-se repulsiva pelo cheiro. A mesma natureza como que assim esta insinuando que o homem
deve entdo afastar-se da esposa O homem, porém, ¢ teimoso e deixa-se ficar; fica por falsa
compreensao dos seus deveres de ternura, ou fica por negligéncia e preguigosa sujei¢iao aos habitos.

E a mulher afinal torna-se gravida, e o imprudente continua a dormir ao lado dela. Vém as
enojosas manifestagdes da crise gestante, as dores matrizes, 0s enj60s, as desagregagdes pituitarias,
0s vomitos, 0 mau halito, as aberragdes histéricas do gosto — e 0 teimoso nao se despega.

E comega entao para os dois uma existéncia de indecoroso promiscuidade; ja nao escondem
absolutamente um para o outro os seus bocegjos e as suas mais repulsivas expansdes do corpo. E
COomo Se Nao estivessem juntos; cada qual, sem poder fugir a indefectivel necessidade do isolamento
— pois que todo o homem precisa de horas de solidao, como precisa de horas de sono, de horas de
trabalho e de horas de convivéncia e prazer — e, nao podendo evitar nos seus lazeres a presenca do
companheiro, abstrai-o do espirito, e acaba por ficar so, inteiramente s6, ao lado dele.

E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a servir-lhe de enfermeiro, a mudar-lhe as
roupas enxovalhadas, a aplicar-lhe vesicatorios, a dar-lhe purgantes e a gjuda-lo em todos os mais
intimos misteres.



Mas onde esta, que fim levou, aquele airoso dangador de valsas, aquele gentil mancebo, que
nao seria capaz de exibir-se a ninguém, e muito menos a noiva, senao depois de caprichosamente
apurado na roupa, no cabelo, nos dentes e nas unhas? aguele irresistivel galanteador, que dizia
coisas tao finas e que fazia versos tao lindos, e trescalava a sindalo ou cananga-do-japao? E onde
esta aguela mocinha vaporosa, que era toda graca, delicadeza e perfumes, e que mostrava uma
cintura e uns pezinhos tao provocadores, e uma cabega tao primorosamente penteada, e um colo, e
uns olhos, e uma boca, tao misteriosos e divinos?...

— Oh! Isso foi durante o tempo do namoro! dizem eles. — Hoje somos “papel queimado!”
Hoje somos “feijao com carne-secal”

— Muito bem! replico eu; mas os dois que se amaram eram aqueles dois que desapareceram
€ Nao VoS, que agora ai estais defronte um do outro, sem saber por que e para qué!

— Oh! mas agora nés nos estimamos muito mais. Se desapareceu a ilusio do amor,
ganhamos em compensagao um pelo outro uma bela amizade que dantes nos nao ligava.

— Mas, adoravel casal, tu te ndo constituiste para formar dois bons amigos intimos, que
nenhuma reserva tém entre si e que so6 desgjam conservar a sua boa amizade! Tu, mancebo
desiludido, e tu, querida dama despenteada, nao vos unistes pelos lacos da amizade, mas sim pelos
lagos do amor, o que ¢ muito diferente; e, uma vez que ja nao existe amor entre vos, continuai
amigos, mas separai-vos de corpo; que va cada um procurar além novo consorcio para 0 seu amor,
porgque ainda podeis ser aproveitados para a unica verdadeira missio que a natureza exige de vos,
procriar, e procriar bem.

— Ora, respondem eles. Mas nos somos felizesassim!...

— Nao soistal! Ah! eu conhego ja de longa data essa confissao de felicidade a vosso modo!
V6s, maridos, sois todos muito felizes, mas quem tomar a sério 0s vossos proprios conselhos, nao
se casara nunca, porque cada um de vés, enquanto pela pratica justifica o casamento, vai
segredando pela boca pequena, ao ouvido de cada um dos amigos. “Eu, ca por mim, nao me posso
queixar; fui feliz! Nao tenho que dizer; mas, aceita 0 meu conselho — nao te cases! Nao te cases
nuncal E um conselho de amigo, podes crer!”

E repetem quase todos eles a mesma cantiga. E dificil encontrar um marido que nio tenha na
ponta da lingua esta frase: ”Eu ndao me posso queixar, mas nao te cases!” sem se lembrarem os
ratoes de que semel hante conselho ja ¢ uma queixa.

Que diabo de felicidade ¢ entao essa, que os casados aconselham a todos 0s seus amigos
solteiros que a evitem? Sera isso egoismo na ventura, ou falso vexame de confessar a propria
desgraga?

Nao, a razao ¢ outra. Quereis saber, contraditorios casados, por que assim falais do
casamento? E porque nele sois ao mesmo tempo felizes e infelizes — felizes na vossa amizade;
infelizes no vosso amor.

E soisinfelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos.

Olhai o casamento entre a gente do campo. Por que razio o camponés ¢ mais feliz no
casamento do que a gente civilizada da cidade? E que |4 na roca quando o Joio da Horta vai casar
com a Joana dos Porcos ja Ihe conhece a medida justa da cintura, e ja Ihe viu os pés descal¢os, as
unhas sujas e a cabega despenteada; e ela vai sabendo ja qual o verdadeiro cheiro que ele tem, e
quais sio os defeitos e as boas qualidades que 0 acompanham.

S40 antes do matrimonio 0 que sao depois — nao sofrem decepedes! E, como a vida
exercitada e simples do campo |hes tem naturalmente conservado melhor a integridade do corpo, e
lhes tem poupado calos, enxaquecas, hemorroidas e dispepsias, a infinidade de misérias e
inconfessaveis aborrecimentos que sobrevém fatalmente na coabitagido dos casais civilizados, quase
gue nao existe entre eles.

Assim, s6 entre os simples, ainda se encontram casados que se amam e se desgam
fisicamente depois de ter tido varios filhos, por conseguinte s6 entre eles as criangas, concebidas
depois do primeiro parto, seriam sis, fortes e inteligentes, se nas relagoes matrimoniais dos



camponeses concorresse o0 indispensavel elemento poético da imaginagao, do enlevo espiritual,
donde tira o filho a ultima daquelas trés qualidades. S6 esse elemento |hes falta no amor, e é por
isso que o filho do homem do campo ¢ que sempre bem constituido de corpo, mas em geral
estupido, ainda mesmo passando logo a conviver entre gente mais cultivada

Em toda a ocorréncia sexual, a ilusio fascinadora do espirito ¢ indispensavel para o perfeito
equilibrio do filho consegiiente.

Conclui pois dos meus raciocinios, nao que Palmira precisasse conhecer bem o noivo antes
do casamento, ou vice-versa, porque seria iSso perigoso debaixo do ponto de vista da ilusio
amorosa — ela nao era uma camponesa;, mas que deviam ambos conservar, eternamente intactas e
perfeitas, as boas impressdes, que um do outro tivessem porventura recebido no periodo em que se
desgjaram pela primeiravez.

A tarefa, como se vé, era mais que penosa, delicada, e de muito dificil execugao; eu, porém,
estava disposta a todos os sacrificios por amor de minha filha, e haveria de triunfar! De resto, com
gue melhor poderia eu encher avida? A idéia de escrever estas memorias s6 mais tarde comegou a
preocupar-me o espirito.

Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei a realizagao dos meusideais.

10

Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu-me fosse preferivel um
oficial de marinha em servi¢o ativo, porquanto o marinheiro leva no casamento duas vantagens
sobre os homens de outras profissdes. A primeira porque o servi¢o de bordo ou em alguma fortaleza
0 obriga a afastar-se periodicamente da esposa, cumprindo ele assim, por dever de oficio, com o
higiénico preceito da Biblia, a segunda porque os perigos da sua vida aventurosa, a honramilitar e a
estética da farda, Ihe dao certo brilho especial de antiburguesismo e um fascinante prestigio de
altivez e denodo que muito pesam nos interesses do amor.

No6s mulheres gostamos de ver no homem amado tudo aquilo que nao possuimos nem
podemos aspirar. Quanto mais varonil e masculo for ele, tanto mais nos impressiona e atrai. A forg¢a
fisica, a bravura, a energia de aao, e a singela bondade do homem forte, sao os dotes masculinos
gue mais diretamente seduzem uma mulher bem equilibrada. Eu, que amei tanto meu marido, nunca
Ihe perdoei todavia, no intimo do meu julgamento feminil, que ele fosse de complei¢do pouco mais
desenvolvido em musculos do que eu. E nao era fraco.

As mulheres ordinarias, que niao desgostam de ser batidas pelo seu homem, tém a sua
absolvi¢ao na mesma natureza inferior da mulher. Dar-lhes pancada ¢ prova de falta de respeito e é
brutalidade, mas nao ¢ prova de falta de amor; antes pelo contrario é essa uma das mais naturais
expansdes do dominio e do citime; e quer sempre dizer superioridade fisica. Ora, 0 que a mulher
vulgar exige do seu homem nao é respeito, mas s6 amor; logo prefere a pancada a qualquer outra
manifestacdo menos grosseira, porém mais deprimente dos seus interesses sexuais.

Devia, por conseguinte, o noivo de minhafilha ser um oficial de marinhaem servigo ativo, e
homem forte. Mas, como aforga fisica nao basta para conquistar um amor complexo, e para manter
no mesmo grau de entusiasmo o enlevo poético de uma mulher de certa ordem, era preciso que o
meu oficial de marinha, além de sio e possante, fosse inteligente, honesto, simpatico e carinhoso.



E encontraria eu um sujeito nestas circunstancias, capaz de amar minhafilha?...

Por que nao? Palmira tinha dezoito anos, era bonita e perfeita, bem educada,
inteligentezinha, e com um dote animador. Seria possivel gque nao houvesse por ai um rapaz pobre,
naguelas condigoes, que se apaixonasse por ela, encaminhando eu as coisas com certo jeito?

Pus maos a obra: comecei a procurar 0 meu homem. Em breve, porém, convenci-me de que
sozinha nao daria conta do recado, e lembrei-me de pedir auxilio a0 meu amigo, o Dr. César
Veloso, de quem ja prometi falar.

Cumpra-se esta promessa antes de mais nada; César Veloso era entao um belo velho de
cingiienta a sessenta anos, médico, abastado, vitvo, ja sem nenhum de seus filhos, e vivendo em
companhia de uma irma, D. Etelvina, unico parente que lhe restava e a quem ele estremecia
profundamente. Foi o melhor coragdo e o melhor carater que encontrei até hoje no meu caminho.
Conheci-o, como disse, pouco depois do nascimento de Palmira, e ja desde esse tempo o estimava
mais do que a meu proprio esposo, de quem ele, s6 por minha causa, foi bom, leal e verdadeiro
amigo.

Deu-se na minha vida e no meu coragao uma coisa muito singular a respeito desse homem:
Sem nunca formular sobre ele a mais ligeira hipotese de amor sensual, achava-me todavia tao sua
amiga, amava-0 tanto, que era um verdadeiro prazer, para minha ama, senti-lo perto de mim.
Quando as desilusdes do meu casamento me prostraram os sentidos e me enegreceram a existéncia,
foi ele 0 unico com quem abri o coracdao. Falei-lhe com toda a franqueza, queixei-me do meu
destino; disse-lhe tudo quanto eu sofria, e até, ainda hoje me parece extraordinario! chorei em sua
presenca, 0 que, juro pela felicidade de Pamira, seria impossivel suceder com outro, mesmo com
meu marido.

Desde esse momento capital da minha vida, compreendi que era também amada por ele
como a irma eleita por sua alma e por sua inteligéncia E fizemo-nos amigos para sempre,
unificamo-nos em espirito, tornamo-nos moralmente inseparaveis por um tacito consorcio de
absoluta confianga um pelo outro; consorcio de imperturbavel harmonia de ideais, de alta poesia e
de amor imaculado e superior a todas as misérias da carne. E esse amor essencia e puro, que nunca
fora nem de leve perturbado pelo sobressalto dos sentidos, era um canto tranqiiilo e doce, em que
meu pobre espirito repousava da infernal campanha doméstica e dos enojos do outro amor.

Mas como se podera explicar essa minha estranha predilecao por um homem, que niao era
meu parente, nem meu companheiro de infancia, e quando nao havia entre nos de parte a parte o
menor impulso de sexo?...

E preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que me conheciam, como um
carater seco e orgulhoso. E, com efeito, nao gostei nunca de revelar, a quem quer que fosse, meus
pensamentos e meus intimos conceitos, nem mesmo a meu marido, com o qual guardei em todos os
tempos uma reserva, que ele alias, coitado! jamais tivera para comigo. Posso até dizer que com
Virgilio fui, no ultimo quartel de nossa vida de casados, mais fechada e retraida do que com
qualquer outro. No entanto, era bastante demorar-me alguns momentos sozinha perto de César, fita-
lo e descansar por algum tempo o olhar no seu olhar sereno, franco e bondoso, para logo me acudir
a boca tudo o que meu coragao, tao avaramente, trazia escondido e fechado para os demais homens.

As vezes, espantava-me eu propria com semelhante fato e, depois de |he revelar os meus
mais intimos segredos, perguntava a mim mesma — Como e por que exercia aquele homem tao
grande e decisiva influéncia sobre meu espirito? Fazia entao vivos protestos de mudar de norma de
conduta dai em diante. Afinal nao havia justificativa para uma distingao tao acentuadal Chegava a
parecer-me desonestidade! Mas, na primeira ocasiao, em gue de novo a sdés nos encontravamos,
guando dava por mim, ja 0 meu coragao se tinha aberto por s mesmo, e despgjava-se até ao fundo
em palavras de amor.

Donde vinha toda essa confianga de minha parte? donde procedia esse poderoso e casto
sentimento que a César me ligava tanto, e que em nada me parecia com 0 amor que eu mantive por
meu marido, nem com o que eu sentia por meus filhos? Nao atinava entao com a verdadeira causa



do fendbmeno e moralmente supunha-me deveras culpada. S6 muito mais tarde, continuando a
estudar, no meu proprio coragao, 0 coragao humano, pude compreender, quando afinal o conheci de
todo, que nao se tratava com aquele fato de um caso meu particular, mas de umalei comum para a
minha espécie. Essa conclusio assustou-me profundamente e veio abalar todas as minhas idéias
aparelhadas a respeito da felicidade conjugal, e, se elaja nao chegasse muito e muito tarde, ter-me-
iafeito sem duvida reformar o programa de vida, que eu com tanto empenho e tanto cuidado tragara
para minhafilha

Do resultado dessas minhas observacdes, vim a perceber que, sendo a procriagdo um
instinto, e sendo 0 amor um sentimento, o grande mal, ou o grande erro, do matriménio vulgar,
consistia no disparate de querer harmonizar e unir, para 0s mesmos fins, essas duas coisas distintas
— sensualidade e amizade — tao contrarias entre S, e tdo antipaticas e até perfeitamente
incompativels.

Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem, de um varao, escolhido
pelos seus sentidos; e — para amar, precisa de um amigo, de um irmao, eleito pela sua amae pela
sua inteligéncia. O associado do seu corpo, em caso nenhum, pode ser 0 associado do seu espirito,
Ou vice-versa.

Os irracionais também sio, como nés, suscetivelis de simpatia e apego de amizade, mas
nunca péem esse sentimento, que neles aias nao ¢ tao elevado e tao perfeito como no homem, ao
servi¢o da sua sensualidade e do seu destino procriador.

Compreendi que...

Mas nao precipitemos os fatos da minha exposi¢ao. Vamos por ordem.

Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para realizar sozinha o programa da felicidade de
minha filha, recorri naturalmente a unica pessoa com quem eu podia contar, o Dr. César. Escrevi-
Ihe, pedindo-Ihe uma conferéncia em minha casa. Ele veio no mesmo dia.

Foi umalonga pratica. Referi-lhe detalhadamente as minhas apreensdes a respeito do futuro
de Palmira; expus 0 que nesse tempo constituia 0 meu cabeda de observagdes concernentes ao
casamento, e disse-lhe afinal qual era o meu plano resolvido. César ouviu-me, durante todo o
tempo, em siléncio, com os olhos baixos, sem desviar um s6 instante a sua tengdo do que eu
expunha. Compreendi, pela concentracao do seu rosto, que as minhas idéias e 0 meu projeto o
interessavam e surpreendiam extremamente.

Quando acabei, ele tomou-me as maos entre as suas, com um gesto carinhoso que lhe era
habitual a sbs comigo; meneou a cabega e disse-me sorrindo que — em primeiro lugar, me fazia os
seus cumprimentos pela lucidez de coragio e de inteligéncia que eu acabava de patentear; depois, ja
em ar sério, falou da minha ilimitada dedicagdo materna, e declarou, ao terminar, sorrindo de novo,
que, posto nao acreditasse na eficacia do meu plano, pois que em absoluto niao acreditava na
felicidade, punha-se desde logo a minha disposi¢ao e pronto a entrar em campanha, na qualidade de
meu g udante-de-ordens.

Rejubilei de contente. Agradeci-lhe com um abraco sincero. Dispondo de semelhante
gjudante-de-ordens, tinha certeza da vitérial César, amoroso e dedicado como sempre fora para
comigo, havia de tomar a peito a minha causa e destruiria, com o seu valor de homem, os
obstacul os que eu nao pudesse quebrar com as minhas maos de mulher.

— Os seus servigos, meu amigo, disse-lhe eu, vao ser desde logo necessarios para uma
prévia inspecao. Inspecao rigorosa, na pessoa de quem se propuser para meu genro. S6 consentirel
gue se case com Palmira um rapaz perfeito, em plena normalidade de saide.

— Esta claro!



— A menor lesio, 0 menor vicio de organismo ou de sangue, a menor deformagao fisica, é o
bastante para po-lo fora de combate. Nao | he parece?

— Decerto; e desde ja respondo por mim, como médico consciencioso... disse 0 meu bom
amigo. Mal apareca 0 homem, arranje, Olimpia, um meio de po-lo em contacto comigo, e eu me
encarregarei do resto. Desde que eu declare: “Este servel — Este ¢ perfeito — Este esta conforme!”
pode vocé aceita-lo de olhos fechados, porque nao deixarei passar gato por |ebre!

Ele ficou para jantar conosco, e toda essa tarde meu coragdo cantou Vitorioso, como se
efetivamente j4 tivesse segura afelicidade de Palmira.
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Mas 0 homem pode, e Deus dispoe; um ano decorreu sem que eu descobrisse, para minha
filha, um oficial de marinha que Ihe conviesse. Ela acabava de fazer dezenove anos e era um mimo
de graca e de inocéncia; amava-me extremamente, e jurava que me faria todas as vontades — so6
parame ver feliz.

Coitadal — Ver-mefeliz!... amim! Como se no mundo houvesse para mim, outra felicidade
gue nao fosse a dela propria.

Durante todo esse ano dei festas em minha casa; comecel a receber, as quartas-feiras, todas
as semanas. Como sabiam por ai que éramos ricas, nao faltavam pretendentes a mao de minhafilhg;
e 0 bom acolhimento que dispensel logo a farda de marinha encheu-me as salas de velhos e jovens
oficiais dessa milicia, com tamanha profusio, que cheguei a recear ter inutilizado o género,
barateando-o aos olhos de Pamira.

Minha casa parecia ja uma reparticao de Marinha, e no entretanto a rapariga nao se decidia
por nenhum dos oficiais. Verdade ¢ que bem raros se me afiguravam corresponder aos requisitos
exigidos. S6 um Saturnino da Rocha, primeiro-tenente, de vinte e cinco anos, me deu vivas
esperangas. Um belo mogo! Mas o Dr. César disse que ele tinha a solitaria. Pusemo-lo a margem.

Com o0 que eu nao contava foi 0 que sucedeu, como acontece quase sempre. Entre os
candidatos, colhidos pela rede que atirel a0 mar para pescar um noivo, veio, de mistura com 0s
legitimos representantes daquele poético elemento, um empregado publico, de Segunda ou terceira
ordem, um amanuense de secretaria, amador de musica; um verdadeiro contrabando, impingido ja
me nao lembra por quem. Era ainda muito mogo, bonito e bem apessoado. Estudei-o de relance; nao
me pareceu mau de génio e revelou inteligéncia quase regular. Tocava piano e bandolim com certa
graca; falavainglés, francés e espanhol. Era pobre.

— Quem sabe?... pensal eu. Talvez apesar da idade, cuja diferenca de Palmira me parecia
pequena demais, estivesse nagquele contrabando um rapaz aproveitavel para os fins que eu tinha em
vista.. Mas, que penal nao era oficial de marinhal... De todos os proponentes era, todavia, e sem
termo de comparagio, 0 melhor como estampa.

Interpelei minha filha, a respeito dele, frouxamente, como por descargo de consciéncia. E
qual nao foi o meu espanto quando a vi reproduzir fielmente todos os gestos retraidos, que eu
propria fizera quando me consultaram, nas mesmas condig¢des, sobre o meu defunto esposo?

Ela abaixou os olhos, corou, sorriu quase imperceptivelmente, e comegou a percorrer com 0s
dedos da mao direita os botdes do corpinho do seu vestido.

Tomei-lhe as maos; estavam frias e ligeiramente trémulas. Interroguei-a de novo, e Palmira,
em vez de responder, caiu-me nos bragos, solugando.

Eraacoisa, nao havia davidal Comigo tinha sido tal e qual!

— Gostas dele... Nao ¢ verdade, minhafilha?... perguntei-lhe, beijando-a na testa.



— Eu 0 amo, minhamae... foi a sua tinica resposta.

— Tu o amas! — Sabes la 0 que ¢ isso! Queira Deus que nao estejas procurando iludir-te;
iludir ati eamim! Nao te deixes levar por falsas impressoes!...

— S6 com ele me casarei por meu gosto! So com ele serel feliz!...

— Isso é 0 que todas nés dizemos nas tuas condigoes, minhafilha... Mas nao te mortifiques,
gue, se 0 rapaz te ama deveras, e se estiver em condigdes de casar contigo, nao serel eu que atal me
oponha, porque bem sabes que s6 procuro e quero atua felicidade.

Ela, transportada, beijou-me repetidas vezes, agradecendo-me com as suas caricias as
minhas palavras.

Todavia, talvez que de nds duas fosse eu a mais comovida nesse momento. Quando me
separei de Palmira, encerrei-me no quarto e chorei copiosamente. Por qué? Nao sei dar a razio; so
afiango que um dol oroso sobressalto se apossou de mim, e uma dura e fria tristeza, tristeza de velho,
encheu-me o coragio e escureceu-me a vida.

Procurel consolar-me, refugiando-me na idéia da felicidade de minha filha. Ah! pobres
coragoes de mae! pobres coragoes, que tanto sofreis para depois ainda mais vos amesguinhardes,
chorando sob o peso infamante e ridicul o desta terrivel palavra— Sogral

E apressei-me a procurar 0 meu amigo. Fui logo no dia seguinte a casa dele. César, ao
receber-me, percebeu a minha tristeza; compreendeu-a talvez. Mas nao me disse uma so6 palavra a
respeito dela; apenas tomou-me a mao e afagou-a entre as suas, como de costume.

Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o ol har!

Assentei-me junto a secretaria, bem perto da sua cadeira e, em voz baixa e comovida, dei-
Ihe parte de tudo, e conclui, pedindo-lhe que viesse a minha casa na proxima reuniago. — O
pretendente 14 estaria. César prometeu ir.

E nao faltou com efeito.

Tinhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois danga. Os uniformes da
marinha, rebrilhantes de galoes dourados, cruzavam-se em todas as salas, ofuscando as casacas
pretas e dando aquela minha modesta Quarta-feira, oficiais realces de umafesta de corte. As damas
afidalgavam-se, pareciam até mais amaveis e mimosas ao reflexo das refulgentes dragonas.

Minha filha cantaria a0 piano, acompanhada pelo seu preferido. Ela resplandecia de
seducdo, nagueles primeiros arrulhos de pomba amorosa, que procura fazer ninho; estava alegre,
saltitante, ébria de ilusdes e de esperangas.

E pensar eu que, dai a algum tempo, toda aquela garrula confianga no amor, toda aquela
lougania de inocéncia e toda agquela frescura de mocidade, poderiam emurchecer e transformar-se
no que eu sofri pouco depois que me caseal!... Ah! mas eu la estaria ao lado dela para vigiar-lhe o
leito de recém-casada, como lhe vigilara, outrora, 0 ber¢o de recém-nascida. E 0 meu coragao de
mae tremia tanto agora, a0 vé-la assim sorrir de ventura as primeiras pulsagdes do amor, quanto
tremera dantes, aos seus primeiros vagidos e as primeiras lagrimas que Ihe vi nos olhos.

O concerto correu bem, Palmira foi feliz no que cantou acompanhada pelo namorado, creio
até nunca lhe ter ouvido cantar com tamanha expressiao. Mal deixaram o piano, apontei 0 rapaz ao
meu velho amigo, que comegou logo a observa-lo disfargadamente.

Dai a pouco apresentei-0s um ao outro, e nao os perdi mais de vista.

César, insinuante como ¢, ganhou logo a simpatia, e suponho até que a confianga do
pretendente de Palmira. Vi-0s passear juntos durante longo tempo, sem deixarem nunca de
conversar com 0 mesmo interesse. Depois tomaram uma das janelas da saleta de estudo, e
continuaram na palestra, mais a vontade. Eu, do lugar em que estava, podia observa-los. O médico
com certeza falava ja de coisas concernentes a boa disposi¢ao fisica, porque notei que o outro



sacudia com desembarago as pernas e 0s bragos, empinando soberbo a cabeca e o peito como para
dar idéia da sua perfeita complei¢ao muscular.

Nao pude deixar derir, principalmente quando César, 1a do fundo de suajanela, me fez sina
com os ol hos de que a coisa caminhava bem.

O rapaz parecia com efeito muito bem constituido. Era delgado e forte, rico de espadua; boa
estatura, pernas e bragos bem proporcionados; bom cabelo, olhos vivos, de azul forte; tez limpa, de
um moreno palido, sadio e fresco; barba vigorosa, bem preta, luzidia e fina; unhas masculas e rijas.
E os dentes pareciam-me de primeira ordem.

Ja morria de impaciéncia quando o meu bom César, arranchando-se comigo para tomar cha
aum canto da sala de jantar, me veio dar conta da sua missio.

— Creio que temos o homem! — declarou logo, antes de assentar-se a0 meu lado. E
segredou-me depois. — Mas nao dou por enquanto a minha opiniao definitiva...
— Ahl...

— Ficamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? vai depois de amanha a minha casa, e,
como tem gosto pelos jogos e exercicios de forga e faz grande vaidade da sua musculatura, creio
gue o convencerei de que deve por sistema tomar duchas no meu estabelecimento hidroterapico.
Ah! entao sim, poderei dar com seguranga o meu veredicto!

— Aqueles dentes?... Reparou se sio verdadeiros?

— S30. Afiango!

Dai adias, 0 meu zel0so g udante-de-ordens procurava-me para dizer-me radiante:

— Completo sucesso! Auscultei e observei minuciosamente o rapaz. Creio at¢ que o
maganao adivinhou, ou compreendeu, qual era a razio particular que me dirigia, porque veio, por
bem dizer, ao encontro do meu desgjo e prestou-se ao exame, sorrindo, sem esconder a sua vaidade
de homem forte, consciente da sua riqueza organical

Estavamos a sos, na biblioteca, 1a em casa. Aproximei-me mais do meu velho amigo, com
interesse; e ele acrescentou, dando com ambas as maos duas palmadas simultaneas nas proprias
coxas.

— Um rapagao, Olimpial O que se pode chamar um rapagao! Equilibrio perfeito entre o
sistema nervoso e o sistema muscular! Orgios em belo estado de purezal Uma autopsia seria a mais
espléndida vitoria para as suas visceras! Devia deixar-se dissecar, por orgulho!

— Entao, César!... Fale asério, meu amigo!

— Nao Ihe descobri o menor vicio no organismo. Os pulmoes sio os de um ferreiro; o
coragdo funciona como um Patek Philippe; o figado nao parece figado nacional. Os rins fariam
inveja aos de um atletal Torax soberbo; biceps de gladiador! Em minha presenga manejou, com a
maior facilidade e destreza, halteres de trinta quilos cada um!

— Sim?...

— E o que lhe digo! E a conformagio geral do corpo, esteticamente falando, é simplesmente
maravilhosal Quando o vi nu, pensei ter defronte dos olhos uma estatua grega. Marte e Apolo
fundidos, formando um homem. Que belo conjunto de for¢a e delicadeza anatomical Nem sei
como, com a degeneragdo da raga latina e com a crescente depravacao de costumes, ainda possa
haver — no Brasil! Um mog¢o em semelhantes condigoes fisicas! Verdade ¢ que ele é de raga catala!

— Que entusiasmo, meu amigo!

— Entusiasmou-me com efeito, o deménio do rapaz! Nunca vi, na minha clinica, um
espécime tio puro! E verdadei ramente um belo animal!

— Acha-o entdo, César, quanto ao fisico... no caso de preencher cabalmente 0 nosso ideal
de... de marido de Palmira?



— Oh! Por esse lado nao poderiamos desgjar melhor!

— E, pelo outro! Que tal sera ele? Diga-me, achou-0 simpaticol...

— Oral Um homem naguelas condi¢des ¢ o orgulho de sua espécie e ha de ser fatalmente
simpatico. O que mais ¢ asimpatia senao o reflexo da bondade? e a bondade ¢ um produto l6gico da
saide perfeita e dafor¢a, como s3o a coragem e a alegria. Fiquel gostando dele infinitamente. Ah!
se aguele ladrao fosse meu filho?

— Aindabem, meu amigo...

— Oh! Pode estar amplamente satisfeita com ele, Olimpia, e da-lo, quanto antes, para noivo
da nossa formosa Palmira. Aquele, se nao for vitima de algum acidente, ou nao apanha agum
diabolico microbio que o estrague, morrera de velho!

Agradeci penhoradissima os bons servicos do meu querido amigo e pedi-lhe que me

gjudasse a colher, logo desde o dia seguinte, informagdes sobre o passado e sobre o carater

do pretendente de minhafilha.

Desde o dia seguinte, com efeito, pusemo-nos em campo. E foram quatro meses de
ininterrompidas pesquisas, em gue eu despendi um grande capital de dedicacido, de atividade e de
paciéncia, cujo segredo s6 mesmo um coragdo de mae poderia achar. Mas nao lamento tais
canseiras, porque cheguei ao completo resultado do que eu queria.

Eis o que colhemos:

O rapaz chamava-se José Leandro de Oviedo. (Isso ja eu sabia). Nasceu na provincia do Rio
de Janeiro, numafazenda de Teresopolis. Erafilho de Manoel Oviedo, pinto espanhol, que o teve de
umatal Margarida Porto, senhora brasileira por ele tomada do marido, um rico fazendeiro de café, e
com aqual viveu o pintor dez anos.

Leandro foi o primeiro filho de Oviedo, (Esta circunstancia animou-me a seu favor) e o
unico que sobreviveu aos pais. Criou-se na fazenda, mas aos cinco anos fez com a familia uma
viagem a Europa, donde voltou com dez, ja 6rfao de mae. O pai destinava-0 ao comércio e quis, ao
tornar aqui, po-lo de caixeiro em uma loja de ferragens, mas o padrinho, um tal Gongalves, com
quem o rapaz fora habitar de volta ao Brasil, remeteu-o, trés anos depois, para um colégio na
Inglaterra, donde Leandro voltou aos dezoito de idade, por morte do seu protetor. Nao consegui
saber se deste herdou entdo alguma coisa; soube, sSim, que nesse tempo fez ele uma excursio pelas
provincias do sul do Brasil, dando com pouco sucesso concertos de piano e bandolim. Dois anos
depois morreu-lhe o pai, em completa miséria.

Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para pagar o enterro e o ultimo
més de tratamento em uma casa de sande. Aos vinte anos entrou Leandro, como amanuense, para a
secretaria, onde era segundo oficial quando pretendeu minhafilha.

Nao me souberam informar se foi bom filho, ndo descobri quem era ao certo o tal padrinho,
gue o mandou a educar em Londres, nem tampouco a razao por que este, homem rico naturalmente,
0 protegeu tanto em vida, sem dele se lembrar depois no testamento; afiangaram-me, porém, que
Leandro era mogo de bom carater, regularmente estimado, e que havia rejeitado casamento com a
filha de um negociante forte, mas rapariga feia e pretensiosa. Nao me constou também que se desse
ao jogo, tampouco ao alcool, nem fizesse loucuras por mulheres de ma vida. Descobri que
ultimamente morava ele, havia um ano, numa casa de familia honesta, que Ihe alugava um quarto; e
soube gue tinha um amigo intimo, com quem era visto sempre aos domingos no clube ginastico a
gue ambos pertenciam, um Leio da Cunha, rapaz rico e vigjado, socio comanditario de uma casa de
comissdes no Rio de Janeiro.



E tudo isto descobrimos, César e eu; tudo desenterramos, por amor de minha filha; e foi
obtido e foi tudo feito com a maxima reserva e discri¢ao. Leandro, ao que suponho, nao desconfiou
de coisa henhuma.

Estudando-o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram, de fato, convenientes e nao
afetadas para nos engodar durante 0 namoro; pareceu-me até que, por debaixo daquela forte
robustez fisica, havia um carater timido e paciente. Notei com satisfacdo que ele nao abusava do
fumo e detestava o cachimbo. Nao me pareceu absolutamente ambicioso. Falava pouco do seu
piano e do seu bandolim. No entanto, as suas cartas a Palmira, as quais esta me mostrava sempre,
eram discretamente escritas, naforma como no fundo, e pareciam sinceras no que diziam de amor.

Convenci-me afinal de que a coisa tnica que me restava a fazer era casa-los, dando ainda
gragas a Deus por ter-me deparado tao bom partido.

Minha filha mostrava-se cada vez mais empenhada por ele, e Leandro cada vez mais
disposto a obedecer-me e respeitar-me nos meus designios. famos bem.

Quanto a mim, tomava-lhe ja a estima e habituava-me a idéia de ver nele um futuro filho.
Tudo, nao obstante, dependia da sua boa ou ma disposi¢ao para aceitar as condi¢des do casamento.
Deliberei impor-lhe as provas preliminares. Entrei em campanha— principiei a contraria-lo.

Comecel a ser sogral
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Meu Deus, como eu, que dias ainda nao tinha entio descoberto a terrivel lei da
incompatibilidade do amor fisico com o amor moral, me sentia ja ansiosa e apreensiva, pensando no
casamento de Palmiral Aquele rapaz, mesmo rigorosamente dirigido por mim, faria com efeito a
fdicidade de minha filha?... Ama-la-ia deveras? Seria ele com efeito um bom mogo, ou teria
conseguido enganar-nos, com 0S seus gestos de jovem atleta civilizado e com 0s seus claros sorrisos
de mocidade olimpica? Oh! também s6 nisto punha eu todo 0 meu empenho — em que ele nao nos
iludisse; pois, quanto ao fato da sua pobreza e da sua modesta procedéncia, longe de fazer-lhe
carga, dava-lhe até boas vantagens ao meu ver. Minha filha e eu éramos bastante ricas, para nao
precisarmos perturbar o plano da felicidade dela, e minha, com mais esses frios interesses de
dinheiro.

Que era ele um belo exemplar de homem, isso ¢ 0 que ninguém poria em duvida, e isso valia
bem pelo dote pecuniario de Pamira; pelo outro, ainda mais bonito que ela trazia em pureza,
inocéncia e formosura, valeria a boa vontade com que 0 noivo aceitasse as estreitas e rigorosas
condig¢oes, que eu lhe iaimpor ao casamento. E nesta tltima parte estava o ponto mais delicado da
guestiao; para realiza-la, sem futuros prejuizos dos meus planos de absoluto dominio sobre eles,
dispunha-me a empregar todo o esforco e toda a astucia de que eu fosse capaz; pois, em
consciéncia, a verdade era que outro homem ja nao queria eu, nem ja me convinha, para cavalheiro
de minha filha ou para gerador de meus netos porque outro com certeza nao descobriria eu em
condigoes naturais tao boas e perfeitas como Leandro. Até a sua propria mediocridade de
inteligéncia se me afigurava o belo complemento da sua perfei¢ao de animal humano: — o talento
elevado a certo grau ¢ sempre, no amor, uma anormalidade perigosa. Achava-o cada vez melhor e
mais proprio para bom marido; achava-o, aém disso, muito simpatico e atraente; achava graca
naquele seu tipo moreno palido, de olhos muito azuis e cabelos muito pretos; até mesmo o crespo
sotaque inglés, que a principio Ihe estranhei e me fazia torcer o nariz, agora achava eu que lhe ia
bem com o sonoro metal da sua voz masculina e forte.

Entretanto, nao me convinha de modo algum que ele alcan¢asse com facilidade a certeza da
posse de minha filha. Afastava-os intencionalmente; comecava a representar, entre eles dois, o
terrivel papel de linha divisoria, de linha sanitaria, estabelecida em guerra contra os traigoeiros
inimigos das suas ilusdes de amor. Ah! quanto me custava, e quanto me aprazia ab mesmo tempo,
esse atruista e odioso mister de delicada perseguigao! Quanto eu me sentia ir ficando sogral Mas



estava disposta a nao me arredar um passo do meu programa, ainda mesmo tendo mais tarde de
entestar, como ja esperava, com a cédlera de meu genro e com as lagrimas de minha filha.

Seria muito preferivel, em todo o caso, que ela chorasse dessas lagrimas de ilusio ater mais
tarde de amargar as lagrimas de desengano que chorei.

O namoro de Leandro ia se tornando tanto mais insistente, quanto mais era por mim
contrariado. S6 uma vez por semana lhe consentia viesse ver a desegjada, nas noites de recepgao
comum, como todos os outros nossos freqiientadores; e isso bem percebia eu que o torturava
cruelmente.

Vingava-se nas cartas;, essas, consentia eu, fingindo ignora-las. As cartas nao podiam
prejudicar, antes serviam, opostamente, para manter firme a intensidade do desgjo.

E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por toda a parte e em todos
os lugares, no passeio, nos teatros, nas compras a rua do Ouvidor; mas, quando me via, antes de ver
minha filha, perturbava-se logo, sem animo de vir ter conosco e contentando-se apenas em
cumprimentar-nos com o chapéu. Coitado! tinha-me medo!

Ah! se ele soubesse todavia quanto 0 meu coragao ¢ bom!

Pareceu-me chegada a ocasiao de preparar o espirito de minha filha para a campanha ja
travada. Conversel largamente com ela. Falei-lhe muito do seu casamento, nio em tom de mae
ralhadora, mas no de amiga confidente; falei-lhe como se fosse apenas uma sua irma mais velha.
Palmira, felizmente, compreendeu e compenetrou-se do louvavel alcance da minha norma de
proceder. Disse-lhe claramente que a sua felicidade dependia dagueles alicerces; e que ela me
deixasse, a mim, parecer as vezes impertinente e dominada por espirito de contrariedade; que
deixasse, confiante no futuro; nao era natural que estivesse eu em erro, porque toda a complicada
arquitetura do edificio daquela felicidade tinha a sua base na experiéncia dos fatos essenciais da
vida doméstica e no profundo estudo da desgraga do amor conjugal. Ela, ameigando-me contente
jurou que de corpo e alma se entregaria as minhas maos, e que nem s6 me obedeceria sempre,
mesmo depois de casada, como ainda havia de gjudar-me na execugao dos meus designios.

Abragamo-nos, satisfeitas e concertadas com aguela conferéncia.

— Olhal disse-lhe, em remate. Asseguro-te ¢ que, at¢é hoje, mae nenhuma pensou na
felicidade de sua filha com tamanha dedicagdo, nem fez por ela os sacrificios que por ti afronto,
minha Palmira. O menos que me pode acontecer ¢ ser amaldi¢oada por teu futuro marido, por quem
alias devia eu ter o direito de ser amada como verdadeira protetora. Ah! nao me iludo neste ponto!
Nao procuro enganar-me — bem sei 0 que me esperal...

No dia seguinte a esta conversa, que sem duavida ia ter uma grande influéncia moral no
destino de minha filha, mandei preparar as malas e parti com ela para Petropolis, combinando entre
no6s duas que de nada se daria parte ao pretendente. Manobra de guerral Queria provocar o0 inimigo.
A minha retirada brusca era ssmples negaga feita ao assaltante. Convinha que Leandro, desde logo,
se fosse habituando ao meu sistema estratégi co.

Produziu efeito. Ele, trés dias depois, surgia-nos por 1a, com um ar de hesitagao solerte e um
grande ramo de camélias frescas. Recebi por minha parte a visita um pouco friamente, e nenhuma
de nés duas insistiu com ele para que se demorasse. O rapaz, logo a primeira despedida, foi-se,
escabreado e vermelho de confusio.

Como no outro dia, encontrando-nos na rua, se embandasse conosco para um passeio a
Renana e declarasse que passaria o resto do més em Petropolis, tocamos na manha seguinte para a
cidade, sem que €ele desse pela nossa retirada. Palmira tentara interceder desta vez pelo namorado;



arriscara mesmo a saplica de um dia mais de demora; eu, porém, cortei-lhe a palavra com um olhar,
em gue a pobre crianga leu toda a inutilidade da sua pretensio.

Foi um més depois disso que se deu o pedido de casamento.

Era domingo; tinhamos acabado de jantar e haviamos passado para o gabinete de trabalho
que fora de meu marido, quando, depois de ouvir parar um carro a porta da rua, veio o criado
anunciar-me que o Sr. Leandro, vestido de casaca, estava a espera na saleta do corredor e desgjava
falar-me.

Compreendi logo do que se tratava: César ja me tinha preparado; mas nem por isso foi
menos agudo o chogue que senti no coragdao. Troguei um olhar com Palmira, que abaixou as
palpebras enrubescendo. Mandei que o criado conduzisse o visitante para o salao, e disse depois a
minha filha, cujo crescente sobressalto |he fazia arfarem 0s seios, que se nao nos apresentasse sem
ser chamada; passei-lhe com os olhos uma rapida revista da cabega aos pés, fiz-lhe ligeiras
corregdes no penteado, dei-lhe um beijo e sai do gabinete.

O meu Deus! ia travar-se o grande momento, que de antemio me fazia tremer de medo;
medo de que o ridiculo, num s6 instante, derribasse todos os meus castelos de mae amorosa e
sonhadora. O gue iria passar-se naquela sala entre mim e o pretendente de minha filha?... Mas era
preciso nao hesitar no que estava por mim determinado, porque assm exigia a felicidade delal
Entrei um instante no quarto do oratério e, numa ligeira saplica, pedi coragem a Deus; segui depois
até¢ ao toucador, alisei melhor os cabelos sobre as fontes, corri 0s olhos rapidamente pela roupa, e
fui ter com avisita.

Entrei na sala vagarosamente, afetando grande tranqiilidade; havia, porém, de estar ainda
ofegante e palida.

Leandro mostrava-se francamente comovido. Ao ver-me, precipitou-se ao meu encontro e
balbuciou algumas palavras de cortesia, que Ilhe nao passaram dos labios.

Fi-lo assentar-se e assentei-me perto dele.

Com prazer notei que 0 belo mogo, assim em alto trgjo, mais belo ainda me parecia. Tinha
aparado a barba, os dentes luziam-lhe como se fossem de um metal branco e polido, e 0s seus
grandes olhos de safira pareciam joias coruscantes. A casaca assentava-lhe muito bem, desenhando-
lhe a cinta esbelta, fazendo sobressair 0 seu busto ativo, e deixando em desembarago a rica
musculatura das coxas. E a comogao enriquecia-lhe mais o rosto com uma austera palidez de
marmore consagrado pelos sécul os.

Depois que 0 meu espirito atingiu 0 seu pleno desenvolvimento, sempre achei o homem
mais belo que a mulher; ou por outra: achei que a beleza do homem era mais valiosa que a beleza
feminina, como de resto se observa geralmente nas varias espécies de animais inferiores.

A mulher tem encantos, mas 0 homem tem real beleza. Nos encantos da mulher ha todos os
perturbadores mistérios da volupia terrestre, mas na serena e mascula beleza do homem ha sempre
um qué de divino e sagrado. Nenhum homem sera capaz de impressionar-se pelos encantos fisicos
de uma mulher, sem gue nisso entre 0 concurso dos seus sentidos; ao passo que qualquer mulher
pode admirar um homem belo, sem desga-lo sensualmente. E assim que nés mulheres amamos
Jesus Cristo; e se Maria, a formosa Virgem Santissima, nao tivesse, para resguardar a sua



enamorada e fragil boniteza de mulher, a celestial e sacrossanta auréola de mae de Deus, 0 que seria
deti, 6 doce, poético e venerando prestigio do Catolicismo?...

Cristo atravessa os séculos, todo nu, de bragos abertos para a humanidade, e a sua nudez de
homem jamais trouxe rubor de pego as faces da donzela, nem acordou desgjos no peito das
mulheres.

Mas se despissem Maria das castas vestimentas que |he escondem o divino corpo, ela
deixaria de ser a piedosa e candida rainha dos céus, e seria Vénus, a deusa do amor e do pecado.

Estas consideragoes fi-las eu defronte do homem a quem minha filha chamava, de bragos
abertos e labios postos em beijo, através das alvas e rendilhadas pétalas do seu leito virgina —
grande lirio branco, embalsamado e puro, que franqueava a sua urna de amor ao resplandecente
inseto fecundante.

Palmira tinha inteira razao em chama-lo e desgja-lo com tamanho amor: um homem perfeito
como aquele ¢ a melhor obra de Deus. A mulher, essa lhe ¢ tao inferior, em todos os sentidos, que
nao chega a ser o seu par, mas um simples complemento dele. A perfei¢ao da mulher nao ¢
absoluta, como a do homem, ¢ relativa. Se 0 homem tivesse sempre a compreensio justa do seu
proprio valimento e da superioridade, havia de ser para a pobre mulher muito melhor do que é com
efeito; seria verdadeiramente o seu protetor moral, o seu bom e paternal amigo, € nao o seu egoista
e sensual adversario. E quando um homem se colocasse, como muita vez sucede, ao nivel da
fraqueza de uma mulher, para engana-la de igual aigual, teria vergonha e remorsos de haver com
isso cometido a mais degradante covardia que ¢ possivel no seu sexo. Se esse poderoso, belo e
adorado animal, que tem forma de Deus, e que nos governa brutalmente, compreendesse a
responsabilidade da sua for¢a— quando um homem de trinta anos conseguisse iludir uma rapariga
de quinze, ele, e nao ela, é que ficaria desonrado.

— Minha senhora... balbuciou Leandro, afinal, vergando-se para falar-me de mais perto.

E eu interrompi meus pensamentos, para escuta-lo. E inclinei-me também, dizendo a meia
vVoz:

— Estou as suas ordens, amavel senhor. Pode dizer qual ¢ o motivo da suavisita...
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— Antes de falar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me traz... principiou Leandro,
com a voz um pouco alterada, preciso da prévia garantia do seu perdao, sem 0 que nao teria animo
de cometer semel hante atrevimento...

Autorizei-o a que falasse e prometi a minhaindulgéncia

— Imagine, minha generosa senhora, continuou ele, imagine como devo tremer em sua
presenca... Juro-lhe que, se 0 meu amor nao me merecesse todos 0s sacrificios e nao me tivesse
roubado a raziao, nao cometeria eu a loucura, a temeridade, o crime talvez, que estou agora
perpetrando...

— Continue, acudi, sem modificar aminhafisionomia.

— Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem passado e sem futuro,
filho de uma uniao irregular, atrevo-me a vir pedir-lhe me conceda tudo o que ha de melhor no
mundo; tudo o que ha de mais puro, de mais belo, de mais ideal! Imagine que eu, um desgragado,
tenho o desvairamento de pedir-lhe amao de...



Hesitou, abaixando os olhos. Compreendi que, a menor palavra de recusa, 0 pranto
rebentaria deles com violéncia.

— O senhor esta autorizado por minha filha a fazer-me semelhante pedido? perguntei-lhe
depois de uma pausa, em que ouvia alargarespiracao dele.

— Sim, minha senhora.

— E, no caso que obtenha 0 meu consentimento, estara o senhor disposto a fazé-la feliz,
Como eu o entendo?

— Juro! exclamou o rapaz.

— Nao! nao jure ainda, sem primeiro responder-me, se ja sabe como ¢ que tem de a fazer
feliz...

— Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por estas palavras e aproximando a sua
cadeira para mais perto da minha, ainda ha pouco nao pude entrar em pormenores, nem disse quase
nada do que trago a intengdo de dizer... V. Ex.* compreendera sem davida o meu estado de
COMOgAo0...

— Sim. Fale.

— Minha senhora, eu adoro sua filha, e sei, e sinto, e afian¢o, que hunca mais amarel assim
outra pessoa em toda a minhavida! Juro que...

— Nao! — interrompi. — Nao prometa coisa nenhumal Fale s6 do presente; deixe la o
futuro que a Deus pertencel Quem pode nesta vida determinar com seguranga alguma coisa
futura?... Pois se pelo passado, que ja esta vivido, nem sempre podemos responder, porgue ele as
vezes nos foge da memaoria, como quer o senhor legislar sobre o porvir, ainda todo incerto? Fale-me
do presente!

— Tem razao, minha senhora, e consinta que eu prossiga. Amo loucamente a senhora sua
filha e sb com ela posso compreender uma uniao eterna... Mas, V. Ex.%s sio ricas e eu sou pobre...
ganho pouco; esse pouco, porém, chega com economia para duas pessoas resignadas... Entretanto,
se ela propria me nao tivesse jurado aceitar com satisfagdo 0 sacrificio de partilhar da minha
pobreza, ndo fariaa V. Ex.% nem por pensamento, o temerario pedido que acabo de fazer. Desgjo
que V. Ex.* me conceda sua filha, sem outro dote além das virtudes que a enobrecem e além dos
Seus encantos pessoais...

Eu sorri. Nao sei se era sincero o que ele dizia. Talvez fosse, porque a mocidade é quase
sempre generosa e o primeiro amor ¢ leal e adora o sacrificio. Mas a idéia, de consentir que minha
filha partilhasse do magro ordenado de um amanuense de secretaria, pareceu-me infinitamente
extravagante.

Ja se vé gque entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual é, porém, o nosso ato social
em gue a vaidade nao entre em grande ou pegquena dose?

— Senhor José Leandro de Oviedo, declarei-lhe formalmente — o dote de minha filha
pertence a minha filha. Dele partilhara a pessoa que se casar com €la; e se delativer filhos, herdara
de mim, como a esposa, 0 que eu por minha vez herdei de meus pais, de meu sogro e de meu
marido. Isso ¢ questdo assentada e nem ¢ disso que convém tratar aqui. Entendo que tanto pode
dignamente um mogO pobre casar com uma moga rica, Como um rico dar a mao de esposo a uma
pobre, desde que essa uniao sgja inspirada no interesse do amor e nao no interesse do dinheiro. As
idéias a isso contrarias si0 copia de mal-entendido orgulho do homem. Entendem eles que uma
mulher deve aceitar tudo das maos do marido, e que este no entanto fica humilhado recebendo
iguais beneficios da mao da consorte. Nao ¢ ma essa moral! Que o homem fagca do casamento um
meio de enriquecer, acho indigno, como igualmente acho se o fizer a mulher; se o consorcio, porém,
nao for obra do dote e sm do amor, nada mais curial gue os dois dividam amigavelmente entre si o
gue um deles possua, e que vivam felizes. Mas, gracas a Deus, tanto minha filha como eu, somos
bastante ricas para nos nao preocuparmos em saber se 0 noivo delatraz ou nao traz bens de fortuna;
mesmo porgue o casamento de Palmira nao sera um casamento vulgar, e coisas muito mais sérias
gue o dinheiro tém de ser discutidas nesta ocasiao, agui entre nos dois. Ponhamos pois de parte a



guestdao pecuniaria. Nao se persuada, todavia, o senhor de que, por nao trazer dote, estga
dispensado de dota-la. A retribuigdo que exijo ¢ de outra espécie, mas nao ¢ por isso menos valiosa
gue o dote dela...

— V. Ex.% tenha a bondade de dizer o que exige de mim. Sgja o que for, estou pronto a
cumprir! E o que nao faria eu para alcangar tao grande e sublime prémio?

— Poisresponda as perguntas que lhe vou fazer...

— Estou inteiramente as suas ordens, minha senhora.

— O senhor ama minha filha tanto quanto diz?

— Juro que aamo tanto quanto é possivel!

— E sera capaz de um grande sacrificio para obté-la em casamento?

— Desde que nao sgja um sacrificio de honra... estou disposto a tudo!

— Nao, ndo ¢ um sacrificio de honra, e antes de prosseguir, declaro-lhe que minha filha é
pura, perfeitamente pural

— Posso entao jurar que, sgjaqual for o sacrificio, eu o farei, minha senhoral

— E como me provara o senhor que ¢ um homem de honra, para que sua palavra me sirva de
garantia?

— Pode V. Ex.2 indagar a meu respeito de todas as pessoas que me conhecem. Até hoje
tenho sido um homem honrado: nunca faltei a minha palavra, nem cometi acdo que pudesse
desdourar o meu carater...

— E como garantir a sua palavra?

— Posso assinar um documento, um titulo de honra. Aceito as condi¢des que V. Ex.?
exigir...

— Pois entdo o0 senhor assinara uma declaragao, formal e precisa, dirigida a policia, dizendo
gue a ninguém devem atribuir a autoria da sua morte, porque foi 0 senhor mesmo quem pds termo
aos seus dias. E empenhara comigo a sua palavra de honra em como a ninguém revelara a existéncia
desse documento; documento que sera reformado de trés em trés meses. Aceita?

— E ¢é esse 0 sacrificio que V. Ex.? exige de mim?... perguntou Leandro, a sorrir.]

— Nao, respondi eu, muito séria — iSso ¢ apenas a garantia da sua palavra e da minha
impunidade, caso tenha eu algum dia de elimina-lo para sempre de minha familia Esse documento
So servira na hipotese de que o senhor falte ao cumprimento de sua palavra, porque entao, juro-lhe
que o farel matar...

— Ah!

— Sem duvida. E ainda esta em tempo de voltar atras. O senhor ainda se nao comprometeu
comigo a coisa alguma.

— Recuar? Acha V. Ex.? que eu possa recuar, desistir da unica felicidade que ambiciono
neste mundo?!

— Pense bem, antes de responder...

— Nao ha que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.® dispde ja de minha vida;
tem-na fechada na mao! Tanto vale dar-me a morte, negando-me sua filha, como me fazendo
assassinar.

— O senhor s sera assassinado se nao cumprir com a sua palavra.

— Tenhaabondade de dizer o que exige de mim.

—E pouco. O senhor, depois de casado com minha filha, nao coabitara com ela; o senhor
morara so, huma boa casa, bem servida e bem mobiliada, que porei as suas ordens; ao passo que
Palmira continuara a residir em minha companhia e s6 estara com 0 marido o tempo e as vezes que
eu consentir. Serve-lhe?

— Maseuterel entao de viver separado de minha esposa?

— Separado totalmente, nao. O senhor podera vé-la e estar com ela fregiientemente, nao
digo todos os dias, mas quase todos. Prometo mesmo que minha filha passara ao lado do marido um
ou mais dias; levo até a condescendéncia a tolerar que figuem juntos uma ou outra noite. Mas,



desde que eu a reclame ou va busca-la, o senhor nao podera opor-se a que ela venha para a minha
companhia...

— V. Ex.% est4 gracgjando com certeza... ou supora que a minha intengio ¢ priva-la de ver a
senhora sua filha todas as vezes que quiser? Mas, se assim for, valha-me Deus! nao vejo razio para
Nao morarmos juntos!...

— Nao! nao! Nao estou gracgando, nem admitirei, nunca, que o senhor more conosco.
Nuncal E s6 consinto no casamento, sob as condigoes expostas. Se elas |he convém, o senhor
passara o documento, e minhafilha sera sua esposa...

— Mas, permita, minha senhora, que...

— E inutil, senhor, toda e qualquer reclamacio. Repito que sb consentirei no casamento de
minha filha com o senhor, ou sgja com quem for, nas condi¢des apresentadas. Se quer algum tempo
pararefletir, pode retirar-se; dou-lhe quinze dias.

Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um condenado a sentenca de
morte, apertava os labios, franzia as sobrancelhas e cerrava os punhos, ma contendo a sua agonia.
Afinal, disse com o ar submisso e avoz resignada:

— Para que refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto para tudo. Aceito o
COmpromisso!

— Pois ai, na saleta ao lado, declarel, erguendo-me da cadeira— encontrara o senhor papel
e tinta; passe o documento pela minuta que Ihe vou dar. Ja atenho escrita. Com licenca.

E sai da sala, para ir buscar a minuta a gaveta da minha secretaria, e principalmente para
respirar, no alivio daquela solugao.

Ah! felizmente estava passado o grande escol ho!

De volta fui ter com Palmira. A minha primeira palavra, ela declarou, enrubescendo e
sorrindo, que ouvira toda a minha conversa com Leandro.

— Bishilhoteiral... E o que tens tu a observar?... perguntei-lhe.

— Eu?... Mamae bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que a senhorafizer...

Dei-lhe um beijo natesta e voltei ao saldo, depois de fazer-lhe sinal que podia vir também.
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Al, quanto me custou a levar a cabo aguela singular conferéncia com meu futuro genro!...
Como devia eu parecer-lhe caprichosa e ridiculal... Mas esta claro que nao havia de sacrificar minha
filha a um falso escripulo de momento, a um miseravel egoismo de minha vaidade pessoal. Seria
covardia indigna de mim — abandonar, a primeira dificul dade da capanha, todo o meu trabalho de
tanto tempo, e comprometer para sempre a felicidade de Palmira e por conseguinte a minha propria.

Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos aprestos para 0 casamento. Mandei
preparar a casa do noivo, e dispus com todo o esmero, la em minha residéncia, 0s aposentos
destinados a noiva. Eu e minha filha acompanhamos as obras com igual empenho e dedicagao.
Tanto em uma casa como na outra, tudo se fez para o0 completo conforto de um par; dir-se-ia que se
tratava de acomodagio, ndo de um, mas de dois casais.

Para meu futuro genro destaquei um pequeno e galante prédio que possuiamos em Botaf ogo.
Ficou excelente depois de bem mobiliado e guarnecido com esmero. Para minha filha mandei
arranjar, 1a em nossa casa nas Laranjeiras, onde ela nascera e onde eu habitava havia vinte e dois
anos, uma sala, uma larga alcova de casados, um quarto de estudo e oratorio, outro de vestir, e um
comodo de toucador e banho; tudo isso independente, por modo que ela ficasse em liberdade e



pudesse ter as suas entrevistas com o marido, quando as nao realizasse em casa dele. Ficou tudo
muito bom.

Os enxovais também foram aviados em duplicata, a excegao, bem visto, do vestido da noiva.
Em qualquer das duas habitagdes podia um casal instalar-se comodamente. Minha filha pal pitava de
alegria no antegozo do seu amor, e eu sentia-me feliz por vé-lafeliz; mas ninguém podera calcular a
dose de energia e a constancia de carater que tive de por em agdo, para impedir que 0 noivo
interferisse e se intrometesse nestes arranjos domésticos, e nao estivesse sempre encarapichado as
nossas saias. O pobre rapaz queria também, como ¢ do costume no Brasil, vir todas as noites visitar
a noive e pespegar-se ao lado dela durante o serdao at¢é 0 momento de servir-se o cha. Nao faltava
mais nadal desalojei-o logo dessa pretensio, declarando que a ninguém recebiamos senao as
quartas-feiras, mas, 0 demonio insistiu, recorrendo para vencer-me a todos 0s carinh0sos recursos
da adulagio; e afinal, reforgando suas saplicas com as de Palmira, conseguiram os dois apanhar-me
mais um dia na semana, que ficou sendo o Domingo.

S6 nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias.

Por essa ocasiao realizamos os trés, e mais 0 meu velho amigo César, um belo passeio a
Florestada Tijuca.

Ao despontar de sol estavamos ja a raiz da serra. Levavamos farnel e um criado para tomar
conta dele. Deixamos ha cocheira daquele ponto o carro gue nos conduziu até ai, e tomamos, para
subir a formosa cordilheira, uma vitéria de dois lugares, onde eu iria com César, e em cuja boléia o
criado se arranjaria com o farnel. Palmira e Leandro tinham, prontos a sua espera, dois cavalos
escol hidos.

Era outubro, e a manha saira-nos encantadora. Foi deliciosa a subida até o alto da serra, por
entre as vegetacdes e 0s penhascos da estrada, ao primeiro transbordamento do dia. A quaresmae a
sucupira abriam ja, na sombra azul das matas, flores roxas e amarelas. Inebriava 0 espirito dedlizar
suavemente naguel e vasto rescender de aromas resinosos, ao hino matinal dos campos, que se iam,
ainda mal acordados dos seus sonhos de opala, pregui¢osamente desnevoando a dourada fulguragao
daluz nascente.

Nao nos quisemos deter na cascatinha, e continuamos a subir para a Floresta.

A Florestal Ah! quantas recordagdes nao tinha eu desses lugares, onde tantas vezes passeel
pelo braco de Virgilio, antes do nosso casamento, antes da nossa desilusio, quando eu ainda o
amava com amor de mulher! César ao meu lado, no carro, parecia também esguecido nas suas
saudades, porque ia abstrato e mudo, olhando fixamente o misterioso horizonte de verdura, com as
mMaos sobpostas ao queixo e firmadas no castao da sua bengala.

Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, arir e a conversar, garrulos e
donairosos. Ah! esses nao ficavam quietos e calados um so instante, porque iam vivendo do
presente e do futuro. Avangavam a galope, resplendentes e soberbos no orgulho do seu amor e da
sua mocidade, sem volver para tras os olhos enamorados; alheios a tudo, encarando com desdém o
resto do mundo, como do alto da montaria olhavam no caminho as pobres cambaxilras, que
esvoagavam escorragadas fugindo e gralheando a sua vitoriosa passagem.

Penetramos no coragao da Floresta. Minha alma, de comovida, abriu-se de par em par, num
éxtase contrito, num doce e profundo enlevo religioso. Tive vontade de goelhar-me a sombra das
velhas arvores e chorar.

Como eu te amava ainda, casto paraiso das minhas saudades! 6 minha querida florestal Nao
tinhas, como eu, envelhecido, odorante e sombrio templo de verdural encontrei-te moga e garrida
como te deixara, e como a mim tinhas visto, dantes, muito dantes, a flor da minha juventude; o que



agora te nao achei foi tao minha amiga, tao minha confidente e tao comunicativa como dantes. Eras
alegre, paraiso! achei-te triste!

Nao! ja nao eras para mim o mesmo éden carinhoso e sorridente, que com todas as tuas
vozes me falavas de amor e de vidal Reconheci as tuas misticas estradas murmurantes; 0s teus
brancos caminhos serpeados entre montanhas de veludo verde; as tuas arvores patriarcais, de longas
barbas venerandas, em que se engrimpam e dependuram orquideas e parasitas; o teu lago quieto e
melancolico, em que as taguaras e samambaias se miram furtivamente, por entre a esparsa e
mergulhada cabeleira das algas e nentfares; reconheci a masica plangente das tuas aguas rebatidas,
de cascata em cascata, a sombra amoravel e doce das tuas grutas escondidas; reconheci tudo isso,
todas essas paragens encantadas; mas ja nao eras a mesma para mim, Floresta, que me embalaste os
sonhos de esperancal

Oh! como Palmira nesse mesmo instante devia achar-te alegre, triste Florestal Triste e morto
paraiso de saudades!

— Em que cisma, minha amiga?... perguntou-me César, tomando-me uma das maos.

— No mesmo em que vocé pensava ainda ha pouco — no passado... Cismas de velho!...

E suspiramos ambos, desconsoladamente.

Voltel desse longo passeio, de um diainteiro, com uma friaimpressio de tristeza, que se nao
dissolveu em lagrimas, mas que enlutou de sombras dolorosas 0 meu velho coragao de mulher.

E comigo foi sempre assim, muito antes mesmo da velhice. A contemplacao de belas
paisagens como a da Floresta, as grandes obras de arte, a muasica principalmente, deixavam-me na
alma um amargo ressaibo de melancolia insoluvel. Atribuia isso, entao, ao fato de nunca ter sido,
em nenhum tempo de minha vida, completamente feliz. Essa tristeza era como que, nao a saudade,
mas a desconsolagao de quem entreviu, compreendeu e sentiu a ventura natural do viver inteiro e
completo, sem nunca poder atingi-la, sem esperancas de goza-la ainda depois, ja na velhice, se acha
afinal sem esperancas de goza-la ainda algum dia, nesta, ou noutra qualquer existéncia. Era o flébil
ressentimento de um pobre coragao espoliado e vencido.

E ja agora confesso tudo: cheguel a ter uma incogitavel ponta de inveja por minha filha...
Mas nao invglava a noiva, inveglava a felicidade de mulher que a esperava, feita e preparada por
mim. Ah! eu nao tiveramae, como ela me possuia ...

Entretanto, ndo me fartava de contempla-la, embevecida de amor materno; e nao me cansava
de rever-me na sua paradisiaca ventura, achando-a mais feliz com seu amado, neste paraiso, do que
no outro extinto os primitivos amantes, que esses, ai deles! So chegaram a conhecer o amor pelo
prisma da maldi¢ao e do pecado. Contemplei-os, feliz na minhainveja, belos como estavam, minha
filha e meu genro, naguele passeio a Floresta da Tijucal Como a inteira seguranca da ventura os
fazia monarcas absolutos da vidal Ainda agora, enquanto escrevo estas linhas a luz do meu
candeeiro de trabal ho, tenho-os nitidamente defronte dos olhos, como os vi nessa linda tarde, depois
do amogo na gruta dos Dois Irmaos. Como eram um lindo par! Ele, com a sua roupa de montaria,
assentado ao lado dela, fustigava com o chicote a pedra em que estavam ambos, Palmira, mais
esbelta na sua amazona azul-ferrete, escutava-o sorrindo com os olhos fitos nos dele. E entre seus
labios, que nunca até entao se tinham juntado, havia sempre, no murmario das palavras um
sussurrar de beijos.

E vendo-os assim, tao intimos, tio confiantes um no outro, tio seguros da sua eterna
felicidade e do seu eterno amor, lembrei-me do meu tempo de noiva, lembrei-me das minhas
esperangas, e logo também das negras decepedes que sobrevieram ao meu casamento. Oh! se eu nao
tivesse ai, para interpor-me entre eles e separa-los quando fosse preciso, aguele par, tao
harmonioso, tao sinceramente unido pelo amor; aqueles dois entes, tao talhados um para o outro,



como eu pareciater sido para meu marido, seriam no fim de algum tempo, se nao tivessem reagido
logo, fugindo cada um para seu lado, dois miseros infelizes, dois perdidos para a vida, doisinimigos
rancorosos, condenados a viver namesma casa, a comer na mesmamesa, a dormir na mesma cama!

Quao diferente fora a minha existéncia, se eu tivera possuido alguém capaz de fazer pela
minha felicidade um pouco do que eu fazia pela felicidade de minha filhal Oh! mas s6 mesmo um
coragdo de mae seria capaz de tanto, e s6 ele conseguiria as coisas extraordinarias, que ainda tenho
arevelar nestas sagradas paginas.
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Ja proximos do casamento, consultei Leandro a respeito do seu futuro e aconselhei-o que
deixasse 0 emprego publico pelo comércio. Eu me comprometia a gjuda-lo e me encarregaria de
encaminhar as coisas, no caso que ele aceitasse 0 meu alvitre. César, que dispunha de boas relagoes
na praga, tomou a seu cargo descobrir um s6cio que conviesse ao rapaz. Eu entraria com a metade
do capital, escondida atras da firma de meu genro; a outra metade sairia do dote de Pamira.

O generoso médico, para quem minha familia ndo tinha segredos, tomava crescente interesse
pelos noivos. Seria ele um dos padrinhos de Palmira. Entusiasmava-0 aquele casamento, assim
levado a efeito contra todas as danosas praxes convencionais; prefigurava-se-lhe o meu original
proceder ata licado doméstica, e dizia que a minha firmeza, em realizar o dificil plano concebido,
dava uma bela copia da energia do meu carater, e havia de produzir obra de grande alcance sobre a
futura orientagdo da vida conjugal. Fazia-me vaidosa o bom amigo! E comegou a empenhar-se por
Leandro com tao boa vontade, que o rapaz podia dizer encontrar nele um pai melhor que o
verdadeiro. Foi César, enfim, qguem moralmente o preparou para representar, junto de Palmira, o
papel que eu Ihe havia designado; sem essa inteligente e perseverante gjuda, nio sei se teria
conseguido chegar, vitoriosa, ao fim da minha empresa.

Leandro pediu a sua exoneracao do emprego puablico na mesma semana do casamento.

Este foi num sabado, as cinco horas da manha, sem pompas e sem ruidos; era nada mais que
0 meio de coonestar o namoro de Leandro com minha filha. O seu estado de noivos continuava por
bem dizer como dantes; simplesmente, ja desposados, gozavam de mais liberdade entre si, e
poderiam, a sorrelfa, ir mais longe nos seus galanteios. Quis, intencionalmente, criar-lhes um
transitivo periodo de beijos furtados e desgos mal contidos. 1sso era necessario. Seria preferivel
essa iniciagao da sexualidade a deixa-los, conforme o costume, promiscuamente encerrados numa
alcova, durante muitos dias seguidos.

E torpe langar na mesma cama, sem transi¢ao, um rapaz e uma donzela, que horas antes se
tratavam ainda com certa cerimonia e s6 se amavam por palavras, olhares e sorriso. O salto ¢ muito
brusco; ha de fatalmente perturba-los. Reinara sempre mais vexame do que felicidade entre o casal
gue se vé duramente ental ado na decantada lua-de-mel.

Nao penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que 0 noviciado do amor sgja analogo ao
noviciado do vicio de fumar, e produza no iniciante as mesmas nauseas e 0S mesmos incomodos;
males terrivels, que os pacientes, nao obstante, disfargam em ambos 0s casos, sem coragem para
dizer francamente que a lua-de-mel é uma repugnante tortura, e que o fumar nao merece as honras
de um belo prazer. Nao! o amor é natural, e por isso nao deve causar nauseas, ho Comego, Como No
fim. A lua-de-mel, consoante nossas praticas, ¢ que nao ¢ natural, e deve constranger tanto a noiva
como o noivo. Ela fica mortalmente ferida no seu ingénito decoro de mulher, e no seu congenial
pudor de donzela; e ele, naturalmente ainda mais timido que a sua companheira de suplicio, pois



todo o homem, em questoes de amor, ¢ sempre mais timido que qualquer mulher, sofre revoltado
pelo grosseiro e agressivo papel de verdugo, que tem de representar contra uma virgem, pela qual,
no seu enlevo de amante, daria a vida se fosse reclamada

Além disso, nas cruentas vicissitudes do iniciamento conjugal, revelam-se na esposa naturais
manifestacdes que, por decoro, devem ser escondidas aos olhos de todo e qualquer homem, ainda
Mesmo que Seja este 0 proprio consorte.

E preciso, em honra da moral e do respeito a natureza, que a consumagao do amor, venha,
nao ex-abrupto, mas como o fatal e ultimo elo de uma deliciosa e progressiva cadeia de ternuras; ¢
preciso que ela sga a extrema nota de um crescendo de beijos, ¢ preciso que esse momento
supremo chegue naturalmente, chamado por todo o corpo reclamado por todos os sentidos, e nao
decretado friamente por uma lei sacramental, numa sSituagdo adrede preparada pela familia dos
noivos. Para que tao transcendente destino fisiologico se cumpra, sem detrimento do pejo feminil e
da dignidade virginal, ¢ indispensavel que os dois agentes nao tenham, no ato, absoluta consciéncia,
nem a menor preocupacio de o consumarem; ¢ preciso que o0 seu arroubo amoroso haja chegado a
loucura, depois de vibrada toda a escala de caricias, e Ihes roube, nesse sabito instante delicioso, a
luz do julgamento e da razao; e que os dois na insinia do seu desgjo, sem juizo para refletir, sem
olhos para ver, esquecidos de tudo e cada um de s mesmo, se confundam num s6 desvairamento de
volupia, e s6 acordem do seu transporte, e s6 déem acordo do seu espirito, depois da ampla
consumagio carnal.

A crise amorosa, levada pelas caricias ao auge do desgjo, atinge as propor¢oes do delirio; e
esse delirio, essa momentanea inconsciéncia dos atos praticados, ¢ o véu providencial com que a
natureza esconde, castamente, no supremo instante da vitéria da carne, a nudez do homem aos olhos
da mulher, a nudez da mulher aos olhos do homem.

Sem esse véu, que os envolve e os oculta a vergonha um do outro, o primeiro amor de uma
donzela fica tao prostituido como esses frios amores que os libertinos compram no regaco das
perdidas. Ao contrario do que disse S. Mateus, no versiculo 28 do seu livro, e com o que Tolstoi
fecha o seu duro libelo niilista contra a propagacao da espécie, todo o contacto carnal, que nao vier
precedido de um desgjo invencivel, ¢ imoral e vicioso. E, pois, todo o enlace de sexo, produzido
exclusivamente pela fatalidade dos instintos, sem intervencao absoluta da vontade moral, nao ¢ obra
da criatura, e sSim da natureza, ou de Deus, e como tal deve ser respeitavel e sagrado, sgja ele na
vida dos homens ou na vida dos brutos, ou na vida das plantas; ou, quem sabe? na vida dos astros!

Havera coisa mais repugnante e mais estupida do que esse velho costume de preparar a cama
dos noivos? e cobri-la de flores, e cerca-la de obscenos cuidados? E mais. depois de um baile,
depois de escandalosas formulas e cerimonias, em que entram véus brancos e grinaldas de flores
simbolicas e depois da vexatoria exposi¢ao das duas vitimas a todos os olhares e intimos juizos dos
convidados, conduzir a pobre noiva, toda paramentada, para o quarto que Ihes destinam, para o toro
do defloramento, no meio de um cerimonia de palavras e gestos, trocados entre madrinhas e
padrinhos; e depois — abandona-la ao noivo, de quem se presume nao haja nunca recebido uma
caricia sensual; e deixa-los a sos, presos na mesma al cova, forgosamente distraidos do seu desgjo, a
olharem-se um para o outro, sem ter nenhum o que dizer, que nao seja afetado e banal; ela a tremer,
intimidada pelo desconhecido e pelo terror do que a espera; ele constrangido e aflito, por sentir-se
fora de seus habitos regulares e longe do seu bem-estar, e tendo de despir-se ali mesmo, defronte de
uma virgem, e deitar-se com ela na mesma cama, e, afinal, toma-la convenciona mente nos bragos,
enguanto a paciente, com toda a lucidez do seu espirito, entanguida e sarapantada de susto, em vez
de pensamento de amor, em vez do apocrifo “Enfin seuls”, s6 rumina e babuja entredentes esta frase
ridicula e medrosa: “E agoral”.



Entdo, havera coisa mais repulsiva e mais barbara do que isto?

Ainda hoje me doem amargamente no coragdo as angustias que sofri na minha primeira
noite de casamento, e juro, nao obstante, que amava muito meu marido, e que, muito € muito, o
desgei antes, nos meus enganosos sonhos de felicidade. Mas, quando me vi a sés com ele, fechada
no mesmo quarto, 0 meu desegjo tnico foi fugir e pedir socorro.

Toda aquela indecorosa encenagao de amor; todo aquele cerimonia de que cercaram o0 meu
talamo; todo aquele desusado e insociavel luxo de que sobrecarregaram 0 aposento, iluminado por
uma lampada de vidro azul; e o luxo afetado e espetacul oso da cama, e o luxo intencional de rendas
e fitas na camisa que me vestiram, e os calculados perfumes que me puseram no corpo; tudo iSso,
tudo me sobressaltava e me fazia nervosa. Demais, o ar de Virgilio também me constrangia; ele nao
tinha nessa ocasiao as suas maneiras smples, o seu ar franco e simpatico de bom rapaz; estava até
esguerdo, desgjeitado, procurando disfargar 0 seu invencivel embarago.

A verdade é que nos sentiamos corridos e vexados, comparecendo assm, um defronte do
outro, naquele isolamento de alcova, mais que os dois criminosos do paraiso, no momento do
pecado capital. Prenderam-nos ali dentro, para qué? Para uma coisa inconfessavel e ridicula, desde
gue nao era naturalmente provocada pel os transportes da nossa mocidade, posta em jogo pelo amor.
Nao tinhamos palavras um para o outro. Virgilio, todavia, caiu-me aos pés, beijou-me as maos e
agradeceu-me com bonitos termos — aquela felicidade — que Ihe era, afinal, concedida, depois de
tanto desgjada.

Aquela fdicidade! mas eu sentia perfeitamente que tudo isso, afirmado por ele nessa
ocasiao, nao era sincero; dizia-o para dizer alguma coisa, para dar qualquer solugdo aquela cena
dificil; e o que eu Ihe respondi foi tao falso como o que ele me mentiu. Se eu Ihe pudesse falar com
franqueza, se nao fosse ofendé-lo confessar-lhe a verdade, dir-lhe-ia que, naguele momento, o meu
desgo era so, e SO, que ele se retirasse da minha presenga; dir-lhe-ia que, naquele instante, tudo
desgjaria, menos fazer a consumagao carnal do amor que eu |he dedicava.

E percebi claramente que Virgilio ia langar-se nos meus bragos, nao por impulso do seu
amor, alias forte e verdadeiro, mas porque era essa a sua obrigacao de noivo; percebi claramente, e
afiango, que, se ele pudesse saltar por cima dessa noite dificil, sem tocar-me no corpo, e acordar no
dia seguinte ja familiarizado comigo, e ja desoprimido do constrangimento que a nés ambos vexava
— aceitaria essa graga como um presente do céu. E, no entanto, ia se despindo, afetando um grande
empenho em achar-se ao meu lado, na cama...

Pobre de nos! comegamos a mentir um para 0 outro desde o primeiro dia do nosso
consorcio!

E eu ja ndo tremia; sentia-me agora revoltada, sentiaraival contra guem, nao sei; mas sentia
6dio, sentia colera. Nao que me repugnasse a idéia do primeiro contacto com um homem; nao que
tanto me apavorasse 0 segredo nupcial; mas porque nao caminhara até ali arrebatada pelas garras do
meu desgo; arrastada pelos impulsos do meu sexo, e porque tudo aquilo grosseiramente
desrespeitava 0 meu direito de vontade, rebaixava o meu carater e ofendia o0 meu pudor.

* * %

A minha noite de nupcias foi, pois, uma noite de sacrificios, nem s6 para mim, como sem
duvida para meu marido. Nao lhe compensara, decerto, tamanho constrangimento o complicado
prazer, que porventura lhe proporcionou o0 nosso primeiro contacto, no formal desempenho daquele
grosseiro enlace.

Nao tive o menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras, ndo s6 no moral, como
fisicamente, e muito. Sofri e padeci, porque, na preocupagao sobressaltada de esperar aquela noite,
€ no constrangimento e no chogue daguele primeiro encontro, assim tao cerimonioso, tao previsto e
tao festejado, meu corpo, sem atingir o necessario grau de apetite sexual, privou-se da indispensavel
e benéfica lubrificagdo com que a natureza protetoramente habilita e prepara, em tais casos, 0s



nossos delicados 6rgaos do amor. E essa falta transformou um ato, que devia ser bom e natural, em
verdadeiravioléncia Fez-me doer; fez-me chorar.

Apesar de toda a minha ingenuidade de donzela, compreendi que nao era aquilo, com
certeza, 0 que a natureza queria desempenhado; nao era aquilo o que todo o meu corpo adivinhava
depois da puberdade, reclamando-o com delicia, e enchendo-me os sonhos de amorosos enleios
voluptuosos, em que o espirito se me aniquilava e s6 a matéria palpitava de gozo. Nao! ali, naquela
terrivel noite, a minha razao nao sucumbiu, nem 0S meus proprios sentidos tomaram parte na
vergonhosa pugna; fiz-me paciente resignada, conscia de estar cumprindo uma obrigagdo penosa,
aflita por ver-me livre de semelhante sacrificio. Que fosse o verdugo meu marido, fosse Virgilio ou
qualquer outro homem, ser-me-ia igual, porque nao era o amor que lhe votava o que me retinha
pregada aquela cruz, crucificada naguele pomposo leito de dores.
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S6 mais tarde comecel a achar prazer nas ligagdes com meu marido; os primeiros dias foram
horriveis. Ainda me lembro do calefrio de medo que tive na segunda noite, quando ele quis
recomecar a campanha da véspera.

Para evitar a minha filha todo esse ridiculo infortanio, entendi e resolvi que ela devia entrar
na sua vida de casada sem “pagar patente” com a classica lua-de-mel”. De sorte que, ha mesma
manha do casamento, achando-se ja tudo disposto, carreguei com 0s hoivos para a fazenda de um
amigo meu, no interior da provincia, a qual de antemao me fora franqueada. A fazenda estava
entregue apenas aos cuidados do feitor e da escravatura, enquanto 0s senhores passeavam ha
Europa.

Acomodamo-nos por |4 como nos foi possivel, sem arranjos especiais de quarto de noivos.
Nada disso! Cada um tomou conta de seu aposento e tratou de si.

Durante a viagem de trem, e principalmente depois de chegados a fazenda, meu genro, que
nao deixava a mulher um so instante, furtava-lhe beijos sempre que eu me afastava deles, ou quando
me supunham muito distraida. Nao os perseguia nem rondava, mas também nao Ihes facilitava
ocasides para os arrulhos. A gente da casa nao sabia se eles eram irmaos, ou primos, ou casados, ou
noivos, ou simplesmente namorados. O quarto de Palmira era distante do quarto do marido, e entre
os dois estava 0 meu. Esta disposi¢ao foi intencionalmente estabelecida por mim: se eles com efeito
se sentissem arrebatados um para o outro, 0 proprio desejo havia de aproxima-los de qualquer
modo, nao era absol utamente necessario que os fechasse eu dentro da mesma prisio, como fizeram
comigo e Virgilio, e como se faz com as cadelas e os caes de raga que tém de procriar.

Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasiao e em que circunstancias, so vim a
saber meses depois, narrado comovidamente por minha filha, que até hoje guarda a mais doce, a
mais poética e consoladora impressao desse momento de completafelicidade.

Nem foi em casa, foi num sombrio, ignorado canto da mata deserta, sitio protetor de outros
amores, de cujos suspensos ninhos partiam biblicos duetos de ternura. Nido foi sobre colchas
bordadas, nem lengois de renda adrede preparados, mas no regago carinhoso da floresta, ao casto e
lascivo respirar da natureza, na confidéncia maternal daterra.

Tinhamos chegado a fazenda as onze horas da manha, com ta fome que, ma nos
desfizemos do pé da viagem, atiramo-nos a0 almogo vorazmente. Almogo de roga, que Sio 0S
melhores, porque sio 0S que se comem com mais apetite. Depois nao pude resistir ao cansago
daguele dia tao cheio, deitei-me, e quando acordei soube que minha filhatinhaido dar um giro pelo
campo com 0 — namorado. Achei natural, e nada lhes notei na fisionomia quando os vi de volta as
cinco horas da tarde. Apenas uma coisa me impressionou suavemente, ¢ que Leandro, ao entrar em



casa, tomou-me as maos com meiguice e deu-me um beijo na testa. Com esse beijo quis ele
naturalmente dizer que ja era meu filho, mas na ocasiao nao dei por isso, notei sim que as suas
roupas, como os cabel os de Palmira, respiravam cheiro de folhas verdes esmagadas.

Seu eu reproduzisse aqui a descrigdo que dela ouvi desse furtivo passeio ao fundo da mata
virgem, deixaria entre estas pobres linhas uma vivida pagina de romance, mas como nao sou
romancista, nem estou fazendo literatura, mas tao-somente escrevendo uma justificagcdo de meus
atos de mae e sogra, destinada a dois unicos leitores — minha filha e meu genro, nada direi do que
entao se passou entre eles, mesmo porque, a respeito de tal cena, ¢ o caso de afirmar com seguranca
gue os meus leitores a conhecem ja melhor do que eu.

Foi no mesmo dia, e eu, tola que sou! imaginava ainda que 0s brejeiros esperassem ao
menos pela noite. E 0 mais curioso é que nunca percebi, mesmo depois, as vezes em que eles se
uniram. Durante o dia estavamos quase sempre juntos; as horas de recolher cada um ia para o seu
quarto, depois de enchermos 0 serao a fazer masica ou canto, ou jogando cartas, até a ocasiao do
cha; e durante a noite nunca ouvi o ruido de uma porta que se abrisse ou fechasse, nem senti passos
na varanda, nem rumor de cochichos abafados nos aposentos dela ou dele. Podem gabar-se, os
matreiros, de terem sido umas verdadeiras abelhas do amor.

Nessa ocasiao 0 meu empenho Gnico a respeito deles, era nao deixar que faltassem ao
preceito imposto pela Biblia no Levitico, vers. 19, do seu cap. XV, ficando ao lado um do outro
durante o periodo condenado. E assim foi. Logo que percebi a aproximagao da crise, mandei fazer
as malas e determinei levantarmos acampamento na manha seguinte, sem dar ouvidos as saplicas e
as reclamagdes dos dois.

Meu genro parecia ter endoidecido com o fato, amuou-se, resmungou, hao quis jantar;
contentei-me pela minha parte em lembrar-Ihe as condi¢oes do casamento.

Ele, sem se resignar de todo, recorreu entio aos meios humildes, tomou-me nos bragos,
beijou-me, pediu-me por amor de Deus que |he concedesse mais uma semana de lua-de-mel, apenas
uma semanal

Fui inflexivel; se cedesse logo a primeira vez, estaria desmoraizado para sempre 0 meu
programa.

A volta da fazendo foi por conseguinte quase muda e muito triste. Palmira chorava em
siléncio ao canto de um banco do vagiao; o marido, ao lado dela, de pernas cruzadas, sobrolho
franzido e dentes cerrados, nao emitia palavra, nem desviava os olhos de um s6 ponto, a nao ser
para desferir de vez em quando, contra mim, um fulminante olhar de ressentimento e raiva. la
furioso!

E, ja nacidade, 1a em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram dolorosas.

Uma cenaviolental — frases de maldi¢ao! Houve solugos por parte de minhafilha; lagrimas
por parte de Leandro. Sim, eu vi as suas lagrimas, ele é que nao viu as minhas, porque |has nao
mostrei. No entanto 0 meu pobre coragao chorava> doia-me separa-los tao depressa. E quando os
contemplei abragados, a despedirem-se, com 0s rostos escondidos no pescogo um do outro, 0 corpo
de minha Palmira sacudido pelos solugos, sem animo nenhum dos dois de largar dos bragos o
consorte, apertou-se-me tanto a ama, que, por pouco, nao fraquejo e abro mao da disciplina,
deixando-os ficar juntos o tempo que entendessem.

Felizmente, porém, nao sucumbi a momentanea fraqueza e tive aento para dizer ao rapaz
em tom sereno e ja com avoz segura:

— Bom! O caso nao ¢ assim também para tao grandes despedidas! A separagdo nao ¢
tamanha! Agora vai o senhor, meu estimavel filho, para a sua casa, e nos ca ficamos em nosso
canto. Pode visitar-nos uma vez por dia, até nova ordem. Nao durard muito a interdicio —
descanse! Olhe: venha jantar amanha conosco... O Dr. César deve estar ai, e temos de conversar 0s
trés sobre interesses comerciais. Nao venha antes das trés horas da tarde. Adeus, adeus.



E Leandro destacou-se com efeito para a sua casa, acompanhado pel os olhos da esposa, que
nao saiu da janela enquanto ele nao dobrou a esquina da rua, depois de repetidos sinais de adeus de
parte a parte.

Como passara meu genro essas primeiras horas de isolamento depois de quase um més de
convivéncia com a sua amada, sd 0 soube muito mais tarde, repetido por minhafilha, a quem ele no
dia seguinte descreveu os seus tormentos. Ela também estava entio inconsolavel; chegou a fazer-me
biquinho. Eu, porém, tinha de sobra no meu amor materno segredos para o desarmar contra mim.
Consolei-a 0 melhor que pude.

Mas que aegrao no outro dia, quando os dois se encontraram de novo! Dir-se-ia que a
auséncia nao fora de vinte e tantas horas, mas de vinte e tantos meses! Leandro acudiu
pontualmente a hora marcada por mim. Palmira, ao perceber da janela que ele chegava, lancara-se
com tal impeto pelo corredor, que nio sei como nao rolou a escada. Recebeu-0 nos bragos,
chorando de alegria.

Ele trouxe-nos flores; beijou-me a face, como sinal de que ja nao estava agastado comigo, e
abracou expansivamente o Dr. César, que também fora ao seu encontro com um calmo sorriso e
uma amoravel frase paterna.

E 0 nosso jantar foi 0 mais alegre que tivemos até ai. Abriu-se uma garrafa de champanha.

Foi bastante a separagao de um dia para que voltassem ao casal todos os arrulhos de antes do
matrimonio. Meu genro tocava com os pés, por debaixo da mesa, os pés de Palmira, e segurava-lhe
furtivamente a mao, e dizia-lhe em voz baixa sedutoras palavras de amor, requestando-a de novo
para um novo casamento.

Eram felizes. E eu me sentia também feliz, ao reflexo da ventura dos dois; e sorria para
César, gue esse bem compreendia o alcance da minha felicidade e orgulhava-se de ter contribuido
paraela

A meia-noite dissolveu-se a roda. Leandro retirou-se com o médico, ficando gjustado que
voltariam ambos no dia seguinte as mesmas horas. O meu velho e querido amigo disse-me, ao sair,
por ocasiao de dar-me a mao:

— Va muito bem! Vai muito bem!... Continue, Olimpial

— Creio que consigo fazer o milagre... segredei-lhe, abragando-o.

— Consegue, consegue tudo! Vocé ¢ uma santa, minhaamiga! Adeus.

17

Foi uma belainspiragao ter feito Leandro entrar para o comércio. Entrou com o pé direito. A
casa a que ele se reuniu comegou, Com 0 novo capital, a prosperar de um modo admiravel. Tornou-
se rapidamente conhecido na Praga e conquistou logo bonito crédito. A sua atividade e a sua
inteligéncia, alias comuns, encontraram bom campo para exercitar-se, Sem 0 menor prejuizo do seu
sistema nervoso.

Agora, ja nao lamentava eu que ele nao fosse oficial de marinha. Reformara todo o meu
julgamento a esse respeito, por dedugdes que exporei mais adiante.

Ao contrario do que sucederia se Leandro fosse meu filho e nao meu genro, alegrava-me
com ser ele simples negociante e nao notavel artista, ou afamado escritor, ou vulto ilustre na
ciéncia. No exclusivismo do meu amor de mae, teria até um grande desgosto se o marido de minha
filha se revelasse, de um dia para outro, homem de talento singular e comegasse a ser aclamado pelo
publico. Deus me livre! — seria uma desgragal

Nem falar nisso ¢ bom! o homem de talento nao pertence a familia, pertence a multidao,
pertence a sua patria, pertence ao mundo pertence ao século; que sei eu? pertence ao diabo, pertence



atudo, atudo, menos a pobre mulher com quem caiu na perniciosa asneira de casar. Além do que, 0
constante esfor¢o encefalico, para conceber e produzir grandes obras de arte, traz fatalmente
Cconsigo 0 precoce esgotamento nervoso; 0 que, suponho, nao preciso dizer que é de suma
importancia nafelicidade conjugal.

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte da minha for¢a nervosa pela gléria
de ser um grande escritor, ou um grande artista, ou um grande sabio; se eu tivesse um filho daria
prontamente, nem s6 minha saide, mas a vida, se em troca de ta sacrificio alcancasse ele aguela
gléria; mas o que eu tinha nao era um filho, era uma filha; logo precisava de um “bom genro”, de
um bom marido para ela; e queria pois que esse meu genro fosse talhado pelas conveniéncias
particulares de sua mulher e nao pelas conveniéncias gerais de qualquer homem.

Parece absurdo, mas nao é. Absurdo ¢ o protesto que alguns artistas fazem contra as
competentes sogras, porque estas, na vigilancia do seu amor materno, se revoltam em guerra aberta
contra o absorvente egoismo do talento deles e contra a absorvedoura preocupagio das suas glorias
individuais, conscias de que nisso reside o terrivel inimigo da felicidade doméstica dafilha.

N3&o é raro ouvirem-se deles exclamagdes desta ordem:

“Vegam o gue ¢ ser sogral A minha ja me declarou, face a face, que preferia fosse eu um
homem vulgar, mas — bom marido — a ser quem sou, causando a filha, apesar do meu nome e do
meu talento, as contrariedades de que ela se queixal Ja particularizou até com toda a franqueza que
preferia para genro um taverneiro estupido, porém exemplar como esposo, a mim ou ao maisilustre
artista do universo!”

Decerto! Elas tém toda a razao. Nao compreendem esses senhores sonhadores de gloria que
a sogra, assim praticando, esta perfeitamente dentro do seu programa de mae amorosa, ao passo que
eles, contraindo casamento, trairam o programa do seu ideal artistico, aceitando um novo ideal
incompativel com o primeiro. E impossivel viver de corpo e alma para a arte e para a gléria e viver
a0 mesmo tempo para a familial Desses dois ideais um triunfara em sacrificio do outro. Ha uma
coisa pior do que ficar eternamente solteiro — ¢ casar, sem sentir aptidao para ser um bom chefe de
familia

“Quem nao pode com o tempo nao inventa modas” diz a sabedoria do povo.

A boa sogra, ou, por outra, a boa mae, quer que seu genro sgja um bom marido de suafilhae
nada mais. Nao ¢ o talento, nem s3o as glérias dele que a interessam, mas ¢ s6 a felicidade dela
Para isso a boa mae ou boa sogra procura agradar o genro, fazer-lhe as vontades, nao contraria-lo,
adula-lo até, levar-lhe a papinha a cama; mas nao por ele proprio, e sim porgue tudo isso se traduz
em beneficio dafilha

Leandro, pois, ao meu ver, nada por s so representava; valia muito, porém, desde que eu o
julgasse como auxiliar indispensavel a felicidade de Palmira. Por conseguinte, sob o ponto de vista
do meu egoistico e extremoso amor materno, meu genro, quanto menos individualidade intelectual
tivesse, tanto melhor para mim, porque tanto mais seria ele absorvido pela esposa.

A um genro basta a inteligéncia apenas necessaria para nao ser ridiculo e para nao fazer
maldades conjugais por estupidez. Na familia, em que ele entra, e a qual fica adido, nunca podera
atingir no amor dos pais o primeiro plano, que esse pertence aos filhos. E um auxiliar do amor,
como certos artistas de ordem subalterna sio os auxiliares dos artistas criadores, ou de primeira
ordem. Um genro ¢ paranossa filho o que o gravador ¢ para o pinto original, de cujo quadro ele tira
0 Seu desenho; 0 que 0 cantor ¢ para 0 compositor musical; 0 que o ator ¢ para 0 autor; 0 que 0
executor de estatuas ¢ para 0 estatuario que as concebeu; 0 que o0 mestre-de-obras ¢ para o arquiteto,
e 0 que o tradutor ou o compositor tipografico é para o escritor. Do mesmo modo que o artista
criador nao pode dispensar o artista auxiliar, porque precisa dele para o desempenho da sua
produgao, assim, nés sogras, nao podemos dispensar o genro. Nao 0 desprezamos, ao contrario —
tratamo-lo com todo o carinho; mas 0 seu papel em NOsSso amor e em NOSSo interesse, hunca sera o
primeiro e sSsim o segundo, porgue o primeiro pertence a sua mulher, que é nossa filha.



O que uma boa sogra tem a pedir ao genro nao ¢ estima, nem carinhos para ela; nao ¢é
tampouco que tenha talento ou sgfa um grande homem, ¢ pura e simplesmente que |lhe faga a filha
feliz. Se o genro fizer isto, a sogra nada maistem a exigir dele, e ha de ser boa por for¢a de regra.

A sogra s6 ¢ ma quando a filha é infeliz com o marido, ou quando, o que é anormal, nao
sinta amor de mae.

Nao! para esposo de minha filha ndo quereria nunca um génio, nem algum heroi glorioso,
fosse ele la de que espécie fosse; para meu genro queria simplesmente um homem — um bom
marido.

Pois bem: o0 negociante, segundo o meu novo modo de julgar, ¢ quem melhor preenche esse
ideal.

Vg amos por qué:

O negociante, na comunhao do trabalho e da luta pela vida, representa apenas o comodo
papel de uma maquina de especulagao movendo-se tao-somente pela avidez do lucro pecuniario.
Para abracar e exercer a sua carreira, ele nao precisou pér em contribui¢ao as suas forg¢as nervosas,
estudando um curso dificil e fatigante; precisou nada mais do que exercitar-se materialmente na
pratica do comércio. O individuo, sem técnica, ou habilitagao para produzir qualgquer trabalho, o
individuo intel ectualmente nulo, pode abracar, de um dia para outro, a carreira comercial, e pode ser
feliz. Nao sio raros os exemplos de negociantes ricos, considerados e poderosos, absolutamente
analfabetos e rasos de inteligéncia.

A ignorancia e a vulgaridade intelectual sio até requisitos indispensaveis ao bom éxito dessa
carreira, tanto quanto a ilustracao e o talento sio qualidades negativas, porque os escrapulos, as
suscetibilidades, a fidalga e generosa linha moral de um espirito superior e cultivado, representam
sérios impedimentos para o pronto alcance de sucesso na vida comercial.

E, se descermos a analise do mercador de baixa escala, esse que por ai se chama “negociante
aretalho”, entao poderemos dizer que o homem de negocio é o que menos se gasta nervosamente
no atrito do esfor¢o comum, o tnico que nada produz absolutamente, 0 unico por conseguinte que
nao trabalha, e no entanto o que mais ganha e acumula dinheiro. Esses formam uma classe especial,
e especial ¢ o prisma por que tudo véem. Até a sua suposta honradez ¢ singular: Nao pagar, por
exemplo, uma conta ao dia e a hora certa, ¢ para um negociante o ato mais desonesto que se pode
cometer, mas furtar no custo de qualquer objeto vendido, ou enganar o comprador, impingindo gato
por lebre, isso é simplesmente fazer bom negocio.

E tanto assim ¢ que, esse mesmo traficante, que leva a iludir ao proximo todos os dias, a
toda a hora, a todo o instante, quando encontra um mais velhaco, caso raro, que por sua vez consiga
engana-lo, comprando-lhe qualquer objeto a crédito e ndo pagando no prazo gustado, revolta-se
furioso e quer brigar, em vez de, por coeréncia e por honra aos seus principios, atirar-se-lhe nos
bragos, exclamando: “Ora até que afinal, entre tantos tolos, encontro um esperto dos meus! Sgjamos
amigos!”

A honra do negociante ¢ diferente da honra dos outros homens. O militar, por exemplo, que
nao solver uma letra no dia do vencimento, nao fica por isso desonrado, como nao fica desonrado o
negociante que levar um par de bofetadas; mas, se invertermos os casos, tao desonrado fica um
como o outro. Isto quer dizer que a chamada honra do negociante nao reside, como a de toda a
gente honesta, na consciéncia do respeito a s mesmo e na imputabilidade pessoal, mas no crédito
abstrato da suafirma ou da sua casa de comércio; por isso que ele, mesmo sem levar bofetadas, mas
cometendo toda a sorte de baixezas, enganando, mentindo, adulando o fregués para lesa-lo,
continuara a ser um “homem honrado”, desde que pague em dia as suas contas.

O maisinteressante, porém, é que a sociedade brasileira, nem s6 |he da acesso, como ainda o
coloca no primeiro plano da sua primeira camada, emprestando-lhe, como para justificar-se desse
erro, aos olhos dos que nao sio traficantes comerciais, o titulo das duas qualidades que ele menos
possui: — trabalhador e honrado.



Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer técnica e quer dizer producao; e o negociante
nao produz e s6 tem uma ciéncia— a de enganar o incauto consumidor, para apanhar-lhe, como as
cocotes, o dinheiro que puder. E eu, ca por mim, nesta questao de exploragao e gatunagem, prefiro,
com franqueza, e acho menos Nocivo e mais sincero, 0 gatuno que rouba o rel6gio ao transeunte ou
arrebata um queijo da porta do sucio, porque esse ¢ castigado pelo seu proprio aviltamento e arrisca
a liberdade quando furta; ao passo que 0 outro a nada se expde e, em vez do castigo correcional,
recebe em prémio da sua prospera ganancia todas as honras e todas as consideragoes da nossa
melhor sociedade.

Ninguém sera capaz de apresentar-me o exemplo de um taverneiro que nao furte ou nao
tenha furtado; no entanto os proprietarios prediais, desta aristocratica cidade, preferem, para a
indispensavel garantia dos aluguéis das suas casas, a qualquer outrafirma, afirmade um vendeiro.

Isto tudo para explicar que eu, quando falo da conveniéncia de ser o marido negociante, nao
quero dizer que desgjaria para esposo de minha filha um taverneiro ou coisa que o valha; mas um
desses homens de acio e de atividade, que conseguem fazer da inteligente especulagao do capital ou
do crédito um bom e rendoso meio de vida e de riqueza. Em abono da classe em geral, afirmarei
gue esses sio incapazes de pequenos furtos e jamais sujam as maos no cobre alheio, porgue so
tocam em ouro, e ouro nao suja, como eles dizem, ainda mesmo que Nao sga 0 Nosso. Sao homens
limpos, afaveis, em geral de boas maneiras, vivos, penetrantes e muita vez inteligente. A um
conheci eu, muito polido e galante, que conseguia casar com 0 seu hebraico e frio entusiasmo pelo
rei dos metais certo calor de imaginacao poética. Esse dizia, sorrindo de volupia, que “o juro é o
perfume do capital” e outras tantas coisas assim bonitas e inspiradas. Era um encanto ouvi-lo nos
Seus sonoros devaneios.

Na sua qualidade de mero especulador parasitario da produgao cientifica, industrial, artistica,
literaria ou agricola, nao passando nunca de avido intermediario entre o produtor e o consumidor, o
negociante Nao se esgota nervosamente, sem todavia deixar-se ficar em completa ociosidade, tao
enervante e perniciosa como o excesso de trabalho intelectual; e por isso deve ser um excelente
procriador. A mulher tem sempre a lucrar fisiol ogicamente todas as vezes que o marido, em vez de
trabalhos intelectuais, execute servicos materiais. O espirito perde, mas o animal aproveita. E a
felicidade doméstica, a despeito de tirar daimaginagao o segredo de manter o entusiasmo do amor,
baseia-se menos no espirito que na matéria

Nao se suponha que, por ser material a vida do comércio, sejam materialistas 0s negociantes
e sgam incapazes das ilusdes do amor. Nao! o fato justamente do positivismo for¢ado da sua
profissio, leva-os por uma simples lei de contrastes, a buscar nas coisas idealizaveis 0 necessario
repouso do pensamento. Os artistas, os filosofos e 0s poetas, esses sim, ¢ que, fazendo do ideal
matéria de trabalho e cabedal de oficio, precisam ser materialistas nas horas de descanso.

O poeta, quanto mais sublime e elevado for na sua obra, tanto mais prosaico e terrestre sera
na vida privada; ao passo que o burgués do comércio, depois de deixar o estipido servigo, comega a
viver paraafantasiae para o coracao.

O poeta sonha quando trabalha e animaliza-se para descansar. O comerciante trabaha como
animal e repousa com o0 sonho. Aquele precisa deixar folgar o cérebro com a vida do corpo, e o
outro da folga ao corpo com avida do pensamento.

E por isso que todo homem de vida material detesta, em questdes de arte, o naturalismo e a
verdade, encontre-os na estatuaria, na pintura, no romance ou no teatro, e adora 0 maravilhoso e 0
fantastico. Sio0 como as criangas.

O mercador do Brasil, quando nao sonhe outras quimeras, com uma nunca deixa de sonhar
— ¢ ada comenda. E, mal a suponha realizada, comega a sonhar com o titulo de bario, e depois
com o de visconde ou conde.

Ora, se 0 poeta, ou qualquer homem de talento s6 tem ilusdes dentro do seu ideal artistico ou
cientifico, ao contrario do que sucede ao homem de vida pratica, e, se para a felicidade doméstica
da mulher, ¢ indispensavel a ilusio do amor por parte do marido, segue-se que para este fim ¢é



preferivel entre agueles o segundo e nao o primeiro. E, como nos diversos ramos da atividade
material, 0 comércio leva grandes vantagens sobre todas as outras ocupagdes desse género, conclui-
se que o negociante ¢ quem melhor preenche o ideal do esposo.

— Entdo, a mulher s6 pode ser feliz casando-se com um negociante? perguntar-me-ao
talvez.

— Nao digo isso; mas, com efeito, nessa ordem de casamentos, ¢ onde relativamente
aparece menor nimero de desgragas conjugais.

Ha porém um ponto desta questao que jamais foi atendido e que merece todavia ser estudado
de perto, porque destréi em parte as vantagens do negociante como esposo. Vem a ser 0 seguinte:

O tipo de negociante em geral nao ¢ o de um homem fascinador. Além da falta de talento
que o atirou para a vida material, faltam-lhe o habito e as boas maneiras da gente fina; falta-lhe
elegancia, bom gosto; falta-lhe educagao. Ora, sucede quase sempre que a gentil rapariga, ao passar
das maos dos seus parentes para os bracos dele, entende fazer com isso um sacrificio a familia,
porque, de s para si, ja tinha naturalmente criado na fantasia um ideal de noivo muito diferente do
gue Ihe deram; quando ja nao o tenha escolhido real e palpavel, mas em siléncio, entre os estudantes
académicos ou entre 0s poetas e artistas pobres.

O noivo adotado pela familia é claro que sera o0 prevalecente, e mais se 0 pai da moga for
comendador.

Pois vejamos agora quais sio as tristes conseqiiéncias desse casamento, feito assim, s6 com
a vontade do comendador pai e s6 com a vontade do futuro comendador genro. Admitamos, antes
de mais nada, que a desposada ¢ virtuosa e compreende perfeitamente os deveres do seu novo
estado, 0 que a torna incapaz de trair o marido. E esta a melhor hipétese. Ainda assm, o que
sucede?

Sucede que €ela, desiludida por aquele casamento, que em nada veio realizar os seus sonhos
de felicidade, resigna-se, mas sem fazer o menor empenho para tornar melhor e mais feliz do que a
dela avida do esposo. Nao o desonra, mas também nao lhe da um s6 momento de verdadeira alegria
e de verdadeiro amor. Ele, pelo seu lado, que esperava achar no matrimonio a realizagao de uma
continua felicidade, honesta e calam, fica por sua vez desiludido e desesperado, e comega a ser
desde entao nada mais que um burro de carga daquela casa, que nuncafoi o seu lar ou 0 seu ninho,
pois que nao se compreende ninho ou lar sem amor.

Vem o filho, e a desventura doméstica dos pais transforma-se entao em novos elementos de
desgraca para a geracao inteirac A mae, que até ai conservou intacto o cabedal de meiguice feminil
com que veio ao mundo, pde-se a adorar o bebé e despeja-Ihe de uma s6 vez, natenra moleira, todo
esse inestimavel tesouro de ternura, que ela trazia no coragao para gastar durante toda a sua vida de
mulher; o marido, por outro lado, nao tendo tido também até ai com quem aproveitar o seu farnel de
dedicagao e de amor, porque encontrou a esposa sempre de peito fechado para recebé-lo, recorre ao
filho, e comega a fazer dele o exclusivo objeto de todos 0s seus carinhos e exagerados desvelos. Se
0 pimpolho nio desmedra e morre logo no berco, sufocado de beijos e abragos, qual sera a
conseqiiéncia desse excesso de mimos? Sera que a crianga fica irremissivelmente estragada e
perdida para todos os efeitos, fica malcriada, voluntariosa, insuportavel de génio: ficareduzidaaum
mimalho adulado pelo papa e pela mama. E como o desvelo por ele foi até ao ponto de o nao
deixarem correr e brincar com liberdade, e como sempre o trouxeram afogado em ondas de rendas e
defitas, e de fraldas e cueiros; e como Ihe nao deixaram descansar 0 estomago das balas de agucar e
confeitos e bonecas meladas, fica ainda o desgragadinho tao minguado de corpo como de espirito.

E gue homem pode vir desse mimango? O pai, comendador, destina-0 para doutor, esta
claro! mas, a propor¢ao que o filho for crescendo, os mimos vao aumentando, e o infeliz ir-se-a
tornando pior, cada vez mais insuportavel para os estranhos, e cada vez mais adulado pelo papa e
pela mama. Como até entao ninguém o constrangeu ao menor esforco ou dever de trabalho,
ninguém obtera também dele que consiga aprender alguma coisa; ficara condenado a ser um belo
tolo; adquirira vicios antes de ser homem; 0 seu curso académico, se chegar a academia: o que é



natural porque ¢ facil, sera um curso de bebedeiras, de pandegas e de aprovacdes obtidas a custa do
aviltamento de seu carater, ou do carater dos pais. E 0 mimalho acabara fatalmente por apresentar
a0 mundo mais um espécime desses milhdes de bacharéis inateis, pretensiosos e tristes, incapazes
da obra mais insignificante, mantendo-se a custa da familia ou da heranca até¢ a velhice, e s6
vivendo para desorganizar 0 meio em gue vegetam.

Eis por que o negociante nem sempre convém para marido de nossas filhas.

E eis por que, para sintetizar a escala geral da familia brasileira feita pelos portugueses,
formel este axioma:

Pais — comendadores; filhos — bacharéis; netos — mendigos.

Se outras razdes nao ocorressem para promover eu a todo o transe a conservagao do amor
sexua entre minha filha e meu genro s6 o fato de que o contrario seria nocivo a meus netos,
mereceria de mim todos os sacrificios que aquela causa tenho até hoje dedicado.

18

Com orgulho e com prazer declaro que a vida conjugal de minha filha ia por adiante,
desenrolando-se feliz. Meu genro continuava a morar sozinho em Botafogo e nés duas no bairro de
Laranjeiras. Ao fim de vinte meses de casados, Leandro era para a sua adorada Palmira o mesmo
amante dos primeiros dias.

Mas ¢é que nunca se aproximou dela nos periodo em que a Biblia manda que o homem se
afaste da mulher — por imunda; nem jamais demorada promiscuidade deu-lhes margem e vagar a
gue se estudassem em siléncio, no enojo de bocejados lazeres, ao lado um do outro na mesma cama,
quando o corpo, cansado de amar, deixa que s6 0 pensamento trabalhe por sua conta propria,
enquanto ele repousa. Nunca enfim tiveram ocasiao de enfastiar-se juntos, consorcia mente, porque
0 tempo de que dispunham nas suas desejadas entrevistas era pouco para 0s interesses de seu amor e
para 0 muito que cada um, de parte a parte, tinha para dizer a0 companheiro, com respeito a
felicidade de ambos.

Eram felizes. Contudo, mais de uma vez, tentou Leandro imbecilmente revoltar-se contra
mim, gqueixando-se com amargura da suposta falsa posi¢ao que eu |he impusera ao lado da esposa.
Chamei-o a razao e ao bom desempenho de sua palavra de honra, sem |lhe dar todavia segura
explicagdo do meu modo de proceder, porgue me nao convinha ainda que ele acangasse por inteiro
0 secreto espirito das minhas inten¢des. Palmira também, a principio, nao parecia muito disposta a
conformar-se com 0 meu regime estabel ecido, mas tal carinho pus no que Ihe disse, etal elogiéncia
emprestou a meu amor de mae as minhas palavras, que se ela em verdade nio se deu por
convencida, pelo menos entregou-me 0s pul sos resignada

Nao me desgostava ouvir-lhe as queixas; sinal era de que amava fisicamente o marido,
virtude esta que se vai fazendo rara em nossos dias.

— Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto costuravamos a mesma mesa — 0 que
nao poderas negar Sio as vantagens, que tens sobre as outras esposas, com esse sistema de vida
conjugal que te arranjei... O casamento, longe de roubar-te aos prazeres que dantes desfrutavas na
sociedade, veio trazer-te novos, sem falar no inestimavel gozo de satisfagdo do amor instintivo que
ainda nao conhecias. Continuas a ter hoje, em minha companhia, os teus bailes, 0s teus passeios e
0s teus teatros, como no tempo de solteira; teu marido, sempre enamorado de ti, nunca falta aos
pontos onde saiba que estgjas. Entre os homens que te galanteiam ¢ sempre ele 0 mais solicito em
merecer-te as gragas, em regiiestar-te, em perseguir-te como verdadeiro apaixonado.

Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu por ai nestas condigdes a
respeito dos competentes maridos?...



Nenhuma

Pudessem eles e nunca em puablico compareceriam ao lugar onde elas se acha, ainda mesmo
guando as amem.

E isso por qué? porque sabe cada qual de antemiao que, ao recolher-se a casa, ha de
invariavelmente encontrar a mulher a sua espera, e que tera a sua companhia por toda a noite, e por
todo o dia seguinte, e pelo outro depois, e por todos os que seguirem, e enfim por toda a vidal
“Estamos unidos para sempre!” suspira o desgragado. E vé, minha filha, repara quanto esta frase é
terrivelmente assustadoral repara como ¢ ela em tudo oposta a essa outra frase, que teu marido
repete todas as vezes que tao amargamente se queixa de mim: “Nunca estou com minha mulher
todo o tempo que desgjo!” sem se lembrar, o ingrato! que nisso consiste justamente o segredo da
felicidade de vocés dois! Vamos, confessa qual das duas esposas ¢ a mais feliz — aquela, cujo
marido se preocupa com a irremediavel eternidade da sua uniao; ou tu, minha tolinha, cujo marido
lamenta a cada instante que as horas passadas contigo nunca sio tantas e tao largas quanto ele
desgava?...

— Mas, observou Palmira — eu amo tanto meu marido!... Nao me cansaria em estar ao

lado dele...

— E o que te parece agora, como atodo o sujeito, atormentado pelo apetite, parece que se
nao cansaria de comer! Estivessem vocés sempre e sempre juntos, e haverias de dar
razao as minhas palavras...

— Ora, mamae, nao ha de ser tanto assim... murmurou ela.

— E, se nao podes responder por ti, quanto mais por elel...

— Oh! Ele me amadeveras! Disso tenho eu certezal

— E eutambém. E justamente para que essa bela chama nao se extinga, dou-me ao cuidado
de reformar-lhe o combustivel.

Palmira soltou umarisada e nio insistiu no assunto. Mas, a noite desse mesmo dia, a questiao
voltou com mais forga. Meu genro, quando veio para jantar, trazendo como de costume, flores para
a mulher e uma pequena lembranca literaria para mim, (creio que dessa vez foi um livro de Olavo
Bilac) percebeu logo, pela conversa travada entre nos duas, que ele essa noite iria para Botafogo,
pois haviaja trés seguidas que ficava com Palmira

Nio protestou logo, apenas franziu o nariz. A sobremesa, porém, comegou a lamentar-se
sozinho em casa— e que, com franqueza, antes nao tivesse casado — e que era preferivel nao amar
aesposa como ele aamava— e nao sei que muitas frases deste género.

Fingi ndo perceber a sua rabugice e, para mudar de conversa, falei-lhe de interesses
comerciais, atirando-lhe perguntas sobre perguntas, a gue tinha ele de responder a todas. Mas
Leandro, que se conservava ao lado da mulher nao descia da sua preocupacao e, por meias palavras
em segredo a gestos dissimulados, instigava Palmira a protestar contra o meu arbitrio. Palmira, a
furto, olhava-me suplicante.

Findo o jantar fomos jogar o poquer, e ele durante 0 jogo parecia cada vez mais contrariado.
Ao cha mostrou-se ainda carinhoso com minha filha, nao obstante ir visivelmente se agravando o
seu mau humor a medida que se aproximava a hora da separacao. E depois do cha deixou-se ficar
conversando, sem se resolver atomar o chapéu e a bengala.

Levantei-me e chamei o criado para dizer-lhe que se preparasse para apagar as luzes e fechar
a casa, porque 0 senhor Leandro ia sair. Palmira entao veio ter comigo com o ar embaragado, as
maos um tanto frias, deu-me um beijo, e pediu-me, hesitante, comovida, e em segredo que eu
consentisse ao marido passar com ela ainda aguela noite.

Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com impaciéncia a perna que
tinha dobrada sobre a outra. E olhava-me a esconsa

— Nao! nao! respondi a minhafilha.

— Mamael!...

— Eleja ca ficou trés noites seguidas... E preciso que se va embora.



Pamira ia insistir a fazer-me novas caricias, mas 0 marido interrompeu-a secamente,
erguendo-se.

— Naoinsistas! disse. Paraqué?... Deixala tuamae! Elanao quer! Acabou-se!

Nao dei palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: — Oral afinal isto ¢ humilhante e
ridiculo paramim! Nao sei agora que me parece ser preciso andar eu solicitando, como um grande
favor, uma coisa que no fim de contas ¢ do meu direito!

Era a primeira vez que meu genro me falava com semelhante aspereza. Até ai sempre me
guardara respeito, fugindo até a discutir comigo. Produziram-me pois ma impressio o tom e aforma
do seu protesto; mas, no intimo dos meus interesses maternais, ria de gozo por ver aquel e desespero
com gue o pobre rapaz disputava mais uma noite ao lado da esposa, e a comogao e ardor com que
esta 0 acompanhava nesse empenho.

Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial tinha-0 eu realizado em beneficio
de minhafilha!

Mas Leandro prosseguiu entredentes:

— Afinal, por menos que se paregam as sogras, hao de ser sempre sogras!

— Que gquer meu genro dizer com isso?... perguntei; agora ressentida, a despeito de tudo.

Aquela terrivel palavra “Sogra”’, tio mal reputada e tao corrompida pelo mau gosto dos
zombeteiros da imprensa, langada assim a queima-roupa, produziu-me o efeito do maisfeio insulto.

Ele respostou:

— Ora, que quero dizer!... Quero dizer gue a senhora minha sogra abusa do pacto feito entre
nos quando me casei! E abusa da sua posi¢ao de minha benfeitora, contrariando-me e torturando-me
s6 pelo gostinho de ser sogral

Palmirainterveio afavor dele, mas em tom modesto.

— Leandro tem razao, mamae! Que mal faz que ele fique hoje comigo? Ele ¢ meu marido!...

— E a senhora que gosta tanto de citar a Biblia, reforcou meu genro, devia saber que ela
manda a mulher deixar pai e mae para seguir o marido.

— E, mamie! A Bibliamanda!... confirmou minha filha com uma carinha brgeira. Lembre-
se de que Deus Nosso Senhor disse a Eva para obedecer a Adao e acompanha-lo por todo lugar
onde ele fosse!

— Mas, observei-lhe, Eva nao tinha mae, a seu lado, que, se a tivesse, nao daria ouvidos a
serpente...

— Oh! exclamou Leandro agastado. Dir-se-ia que a senhora me chamou “Serpentel!”
Serpente! Tem gragal... Eu ¢ que sou a serpentel... Pois minha senhora, se aqui temos pomo de
discordia, nao sou eu com certeza que o promovo. E, quanto ao fato de Eva nao ter mae, digo-lhe
entao, francamente, que Adao, esse ¢ gque era deveras um felizardo, porque nao tinha sogral Ouviu,
minha senhora? — Nao tinha sogral

E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto eu, assentada junto a mesa,
percorria as paginas de umailustracao:

— Serpente! Oraestal — Serpente!

— Eu Ihe nao chamel serpente, homem de Deus! disse afinal, fitando-o através das minhas
lunetas. O senhor nao tem razdo! Creio que at¢ agora ainda nao exorbitei dos meus direitos
g ustados antes do casamento! O senhor ¢ que se esta excedendo, meu genro!

E tornei a0 meu jornal.

E serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de espacear pela sala:

— Mas enfim, gueria que me dissessem que mal viria ao mundo, se eu ficasse hoje ao lado
daPamiral...

E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa: — Quer que lhe diga entao uma
coisa, Sr.2 D. Olimpia? A senhora, com essas suas exigéncias, faz-me ter idéias que me repugnam!
Eu amo muito minha mulher; sou homem, sinto-me comovido ao lado dela; desgjo-a; (E creio que
com isso nao cometo um crime!) mas, depois de jantarmos juntos e juntos passarmos algumas



horas, tenho de retirar-me e meter-me sozinho em casal Ora diga-me: parece-lhe que seria muito
censuravel, se eu, ao sair daqui, fosse procurar onde nao tenho direito as consolagoes de que a
senhora me priva ao lado da anica mulher que legitimamente mas pode dar?...

— Leandro! Leandro, nao digasisso! exclamou minhafilha, correndo a langar-se nos bragos
do marido. Ouga, mamae! ouca o que ele esta dizendo!...

— Nao te podes queixar de mim, filhinha! respondeu meu genro, triunfante com o seu
estratagema. Queixa-te de tua propria mae!

— Nao! protestou ela, passando-lhe os bragos em volta do pescoco e beijando-° Nao quero
que digas isso, mesmo sabendo que serias incapaz de semel hante ded eal dade!

E correndo de novo para mim, ja com as lagrimas a quebrarem-lhe a voz: — Vamos,
mamae, diga-lhe por amor de Deus que fique! Bem vé que estas coisas me pdoem nervosal — E
batendo com o pé: — Eu nao consinto que Leandro va hoje daqui sozinho! Se mamae nao o deixa
ficar, sou eu que me vou com ele! Sozinho ja o nao deixo hoje!

— Poisfiquem juntos! fiquem! respondi finalmente, erguendo-me, disposta a retirar-me para
o quarto. Vocés no fim de contas nao passam de duas criangas, e fazem-me a mim também criangal

Palmira pos-se a saltar, batendo palmas; e, assm aos saltos, veio até a mim, apanhou-me o
rosto com ambas as maos e cobriu-me de beijos estalados.

Leandro, cuja fisonomia fora a pouco e pouco se abrindo e alegrando, chegou-se também
para despedir-se de mim.

Notei, no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aquela concessao.

— Va! Va! disse-lhe eu, batendo-lhe uma amigavel palmada no ombro. Mas fica para outra
vez prevenido desde ja de que, quanto mais longe forem as suas ameagas, tanto pior para o senhor...
Deus Ihe dé muito boa noite!

Apertei-lhe amao, beijei inda uma vez Palmira e retirei-me para 0 meu quarto.

Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava-se de mim, naturalmente.
Compreendi que nesse momento estava sendo amaldigoada por ele, mas sentia-me radiante, porque
tinha ampla convicgao de que minha filha, apesar de casada havia ja quase dois anos, ia ser feliz,
muito feliz, nos bragos do esposo.

Recolhida, depois da minha habitual oracdo, em que pedia a Deus continuasse a dar-nos, a
elaafelicidade e amim forgas para poder zelar por esta, deitei-me e adormeci, com a alma nadando
emjubilo.

Tinha eu conseguido boa parte do meu ideal. A custa daqueles dubios enfados e arrufos
passageiros, a grande ilusao do amor instinto, a deliciosa quimera da felicidade sensual, mantinha-
se equilibrada, sem cair por terra como desalada mentira, nem perder-se no vago como desvairado
sonho.

Mas, dentro em pouco, uma grande ocorréncia vinha alterar nossa vida, tio custosamente
bem feita, e revolucionar-nos a casa, abrindo entre minha filha e meu genro uma cena cruel, cena de
lagrimas e solugos, agora verdadeiros, de verdadeira dor.
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Manifestaram-se em Pamira os sintomas de gravidez. Isto, que em outra familia seria
motivos de regozijo, la conosco foi razio de sérias lutas por mim travadas contra meu genro e
minhafilha.

Declarei logo que ela, desde esse dia, deixava de coabitar com o0 marido, e que este seguiria
Nno primeiro paquete a sair para a Europa, ou partiriamos nés duas. Se ele fosse, todas as despesas da
sua viagem correriam por minha conta, mas Leandro s6 tornaria a ver a mulher, quando esta
pudesse apresentar-lhe nos bragos o filhinho, ja dignamente livre dos cueiros e das cuecas, todo
enfeitado, coberto de rendas e fitas e cheirando como um boto de rosa

Uma bomba de dinamite nio causaria maior explosio do que este meu decreto. Foi
fulminante: minha filha quase perde os sentidos ao recebé-lo; meu genro, que acabava de almogar
conosco, enterrou o chapéu na cabeca e desgalgou de casa como um raio, exclamando que fugia—
para nao fazer ali mesmo uma loucura.

Eu, porém, estava resolvida a nao ceder um passo. E nao cedi.

Em vao minha filha recorreu a todos os modos da saplica; em vao chorou e jurou que
morreria se tivesse o filho longe de Leandro; em vao ameagou-me de que seria capaz de um
infanticidio para nao sofrer aguela minha exigéncia— assim tao dura, tio desumana e tao ridicula.

— Nunca pensei, mamae, disse-me €ela, que a senhora levasse tao longa a sua mania de
separar-me de meu marido! Nem parece que vosmecé é mae e ja esteve gravida, porque entao devia
saber gue uma mulher, quando esta neste estado e tem de dar a luz, o primeiro filho principalmente,
guem mais desegja perto de si é 0 esposo!...

— E justamente porque ja estive gravida; ¢ porque te dei a luz; é porque sou mae; e é porque
também fiz grande questao em que teu pai acompanhasse todo o periodo da minha gravidez, e
assistisse, do comego ao fim, o parto donde nasceste — que agora nao consinto, por forma
nenhuma, suceda contigo a mesma coisal Sei o que faco, minha filha! E, desde ja, previne teu
marido de que, se se opuser as minhas determinacdes, nao conte ele comigo para mais nada, a nao
Ser perseguicao e vingangal

Desta vez nao fui pedir a Biblia o outro versiculo do Levitico, em que o Senhor, muito
expressamente, da a Moisés e Aarao, para que a transmitam aos filho de Israel, a lei especial do
afastamento durante o nojo da parturi¢ao e da prenhez. JA me nao animava a citar a Biblia; tal
firmeza mostrel porém na minha vontade, que meu genro compreendeu a inutilidade de abrir luta, a
Nao ser com um rompimento completo e brusco.

O pobre rapaz ficou aflito, bem o vi, e na realidade causava-me pena. Parecia ter perdido a
cabega; N30 Se animava a romper comigo por uma vez, nem se queria resignar tampouco a minha
inflexivel ditadura de sogra; nao que o preocupasse a sua declaragao escrita, creio eu, mas porque
um rompimento comigo Seria a sua desgraga comercial, ou pelo menos violento golpe dardejado na
suanova carreira até ai tao prospera.

Reconheci que desta vez o sacrificio imposto ao coragao de ambos era, com efeito, muito
mais sério que das outras, e por isso procurel suaviza-lo nao m agastando com as impertinéncias
dele, nem com os ressentimentos de minha filha. A tudo resisti serenamente, e, com boas palavras e
maneiras calmas, fiz ver a meu genro que ao lado de sua mulher — ficava eu; e ao lado da enferma
— ficava um bom médico, que era o Dr. César.

Ele pois que embarcasse tranqiiilo e confiante; a competéncia profissional do meu velho
amigo e 0s meus desvel os de mae nao deixariam sentir a nossa Palmira a falta dos seus cuidados.

Leandro comegou dai por diante a evitar a minha presenca; afalar-me secamente e 0 menos
gue podia; comegou a nao me tratar senao por “Minha sogra”’, dando a esta palavra uma expressio
tao agressiva e tao dura, que por fim ja me doia e magoava bem cruelmente.



Urgia contudo nao perder tempo. Era preciso que meu genro partisse quanto antes, e, uma
vez que ele me nao queria falar, fui ter humilhada ao seu encontro. Animei-o, como a um filho
malcriado e caprichoso, e, apesar da ofensiva secura com que me ouviu, achei meios de dizer-lhe
gue nao visse No meu ato uma ridicula pirragca de velha rabugenta, dominada pelo espirito de
contradi¢ao; fiz-lhe sentir que, se ele dentro de poucos dias nao despregasse do Rio de Janeiro, nos
obrigava, a mim e a minha filha, duas senhoras — uma idosa e a outra pegjada, a aventurarmo-nos
numa viagem, onde Palmira nao encontraria decerto o conforto e 0s socorros que 0 seu estado
reclamava. Além disso, da Europa ele apenas mal conhecia Londres, através de um colégio.
Precisava agora vé-la e estuda-la como homem. Que melhor ocasiao para fazer esse passeio?... Iria
descansar um pouco, espairecer, instruir-se, ganhar novas idéias e novos pontos de vista, cujos bons
frutos seriam aproveitados em favor da sua profissio comercial e em favor da educagao de seu
filho.

— Sim, replicou Leandro, desgjo ir a Europa, e muito, mas em companhia de minha mulher!

— Ira depois com €ela... correspondi — e eu mesma 0s acompanharei, € mais 0 nosso
herdeirozinho... E até muito mais conveniente que o senhor primeiro rediza sozinho essa viagem,
para poder ensinar depois sua mulher a ver e apreciar aquilo que o senhor ja tenha visto. E mais
correto! Num casal bem constituido, o chefe deve sempre levar vantagens sobre a esposa, tanto no
seu grau de culturaintelectual, como no seu conhecimento pratico da vida e do mundo...

— Mas abandonar minha mulher quando a vejo naguel e estado?!

— O senhor nao a abandona, meu genro; o senhor a deixa entregue aos meus desvelos e ao
meu amor de mae. Quanto ao estado dela— nao queira também exagerar as coisas! a gravidez e o
parto, em boa normalidade de circunstancias, sio fun¢des naturais e quase tao smples como o
proprio amor que os produziu.

— Mas¢é o primeiro parto!

— O que lhe nao impedira de ser muito benigno, porque o filho foi concebido nas melhores
condigoes que ¢ possivel desgar. Fique certo, meu genro, que em geral — os filhos gerados com
todo o amor e com todo o0 desgjo, nem s6 SA0 0s unicos perfeitos, como ainda sio 0s que nascem
com a maior e mais lisonjeira facilidade. E preciso desconfiar sempre da harmonia e boa ventura
doméstica de um casal, cujos filhos encontrem dificuldade em entrar na vida, a nio ser que haja
vicio organico por parte da mulher ou vicio de sangue por parte do homem. Entre os dois instintos
garantidores da vida— o0 amor e afome, existem as mais estreitas analogias: Da mesma forma que
— comer sem apetite produz ma digestao, conceber sem amor — produz ma gravidez e mau parto;
quando nao produz o aborto, que ¢ a legitima indigestio do amor. Meu neto ha de ter um
nascimento feliz, sou eu quem Iho assegural E imagine agora o prazer que |he esta reservado para a
sua volta, meu amigo! Prefigure-se tornando a casa depois de alguns meses de auséncia e vindo
encontrar o seu filhinho nos bragos da nossa Palmiral Hein? nao |he parece que o prazer da volta
compensa um pouco os sacrificios da auséncia?

— Auséncia de quase um ano!...

— Qual! Elaesta gravida de trés meses, creio. Ponhamos um para a viagem — quatro! Ao
senhor basta demorar-se la seis ou sete, quando muito... Ora, seis meses passam depressa,
principalmente em passeio pelo Europa, vendo coisas bonitas!...

— Bonitas! Bonito sera se, daqui em diante, mal perceba que minha mulher esta gravida,
tenha de entrouxar as malas atoda a pressa e fugir para a Europal

— Oradeixe la o futuro, que a Deus pertence, meu filho, e cuidemos do presente, que é a
nossa obrigagao. E ja nao fazemos pouco!



Quando nos separamos essa nhoite, depois do cha, meu genro estava resignado a fazer a
viagem. Faltava-me, porém, a outra, que me parecia mais dificil de ceder, sem ficar prostrada pelo
sacrificio.

E, com efeito, maior resisténcia encontrei em Palmira do que em Leandro. Mas com prazer
descobri logo que semelhante reagao nao vinha tanto dos seus terrores do parto, como dos seus mal
disfarcados ciimes pelo marido, que se ia ausentar assim por tanto tempo.

Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitoria

Fiz ver-lhe logo que aquela auséncia de Leandro, longe de ser desfavoravel a esposa, era
uma nova garantia para 0 amor e para a felicidade de ambos. Deixando-o ir agora, surpreendido
assm violentamente no auge do seu enlevo amoroso, ela podia ficar segura de que o marido iria
resguardado pela saudade e nada cometeria que pudesse ser lesivo ao ente estremecido que ele
deixava tao distante. Leandro honraria 0 seu voto sagrado e guardaria fidelidade, justamente por se
achar entao a contragosto separado da sua “pobre e querida mulherzinha”.

— Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te ele todos os dias, sem alias poder aproximar-se de ti
para o matrimonio, haveria de trair-te, fatalmente, durante os resguardos da prenhez e do parto,
porque a consciéncia lhe descobriria absolvigao para tal delito nas supostas necessidades do seu
organismo de homem e na tua acidental inutilidade de mulher. Ser-te-ia infiel, convencido de que
com isso nao cometeria baixeza, nem maldade, porque havia de resgatar a sua culpa junto a tua
cama de doente, a forca de constante dedicagio, a for¢a de desvelos de enfermeiro e pequeninos
cuidados de bom amigo. Ao passo que, por mim arrancado barbaramente dos teus bracos e repelido
para longe, hiao de a auséncia e a saudade envolver-te, a propor¢ao gque os dias se passarem, num
prestigioso véu de poesia e desgraca; ha de dar-te irresistivel e fascinante auréola de vitima
resignada, a quem seria baixa perfidia enganar traigoeiramente.

A tua auséncia sera pois a garantia do seu amor e da suafidelidade. Ele tera medo de pecar,
porque ja sabera de antemao gque a sua consciéncia lhe ndo perdoara semelhante injustica. Aquilo
mesmo que aqui, ao teu lado, seria por ele admitido como fatal consegiiéncia do resguardo da crise
puerperal, |4 atingira no seu foro intimo as negras propor¢des de torpe covardia. L4, sem elementos
de resgate do crime, para fazer calar a consciéncia, sem poder de resto prestar socorros a tua
gravidez, nem poder consolar-te do teu estado, ele nao tera animo de faltar a fé conjugal, porque
todo 0 seu coragao sera pouco para se lembrar de ti! Todo ele, minha filha, sera pouco para ter um
so ideal — tornar a ver-te, e beijar o filho! Todo o0 seu corpo so6 tera um desg o, uma preocupagao
constante, uma necessidade expansiva. — 0 de cair-te nos bragos, solugando palavras de amor, e
matar com os teus beijos a grande saudade que o devorava longe da tua ternura e longe do teu
corpo!

E, vamos la... acrescentei, tomando as maos de minha filha, que me escutava imobilizada,
com o olhar ferrado num s6 ponto. Falemos com franqueza: achas tu que as coisas correriam deste
modo, continuando ele aqui ao teu lado? Sabes tu, porventura como permaneceras gravada no seu
espirito durante a auséncia necessaria a tua parturicao?... ficaras gravada como ele te veja pela
ultima vez, no momento do beijo da despedida; aparecer-lhe-as no espirito como te tenho agora
defronte dos meus olhos — com o corpo ainda nao deformado como estara daqui a poucos meses.
Por enquanto, Palmira, a gravidez te nao prejudicou a beleza, ao contrario: vai bem ao teu rosto essa
cor misteriosa e palida e essa tristeza de sorrir; nao te fica mal ainda essa languidez no andar, como
essa vaga expressio que tens nos olhos e nos gestos. Mas, quando o teu feto atingir ao seu ultimo
periodo de gestagao, sabes tu, minha filha, como estaras diferente e como seras outra? — abatida,
desbotada, sem cintura, com os pés inchados, a cara intumescida, as pernas tropegas, 0 ventre
enorme, e 0 estbmago em revolta, 0 que seguro te produzira engulhos e mau halito!...

Palmira interrompeu o seu siléncio, sem interromper o seu olhar, para responder com um
suspiro profundo:

— Oral meu marido me amara de qualquer modo!... Nao fago questio de ser bonita para
elel...



— Entao para quem fazes tu questao de ser bonita, se ndo ¢ para teu marido? A mim é que
agradaras do mesmo modo em qual quer estado, porque sou tua mae; mas aele, e s aele, te convém
seduzir como mulher. E acredita, minha Palmira, que nesse erro consiste boa parte das comuns
infelicidades domésticas! Em geral, por ai, a esposa s6 se enfeita e faz bonita, para sair a rua,
quando dentro de sua casa, ¢ que €ela precisa ser sedutora, porque ¢ dentro de sua casa que ela tem
um homem a quem agradar por toda a vidal

— Sim, mas a gravidez também nao dura eternamente. Eu voltariaa ser o que era dantes...

— Nao! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a ser o que dantes foras!
Dantes foste 0 que agora continuas ainda a ser no espirito de Leandro — a encantadora e mimosa
criatura que se fez mulher nos bragos dele; e depois do parto serias e continuarias a ser para sempre
— amulher que nos seus bragos se fez mae! Todos os teus encantos feminis, todas as gragas da tua
mocidade em flor, desapareceriam, para s6 ficar o ventre sagrado, que se abriu defronte de seus
olhos e Ihe despejou um filho nos bragos! Bem vés que nao ¢ a mesma coisal

— Nao deve ser tanto assm! Mamae exagera com certezal

— Exagero?! Sabes la que impressio deixa um parto ao homem que o assiste?... Impressio
gue escandaliza os olhos, os ouvidos e o olfato! Sangrento drama, que comove e repugnal que faz
do e faz nauseas! Nele a mulher perde inconscientemente a nogao do seu mais cativante e natural
instinto, a sua unica superioridade sobre 0 homem, 0 seu tinico meio de domina-lo e prendé-lo — o
pudor!

No parto, em presenca do esposo amado, o pudor, como todas as outras sedugoes da mulher,
desfazem-se-lhe nalama infecta e generosa do seu sangue de mae, para sé prevalecer o filho que, de
um salto, imediatamente, se apodera do principal lugar até ai ocupado por ela no coragao do marido.
E este, embriagado com a felicidade daguele novo amor, comega desde entio a viver s6 em reviver
no entezinho recém-nascido e melindroso, que ¢ agora todo 0 encantamento do seu lar; enquanto a
mulher, ainda mesmo que recupere as gragas primitivas, fica, nos intervalos de resfriado
matrimonio, encostada a um canto, esquecida como uma maguina em descanso.

Palmira soltou um suspiro mais longo que o outro, e continuou a fixar o mesmo ponto, com
os olhosimovels.

Eu prossegui:

— E depoid!... logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus primeiros dias de vida,
com 0 seu primeiro choro, vai roubando a mae todos os carinhos sensuais do marido dela, o que ¢ a
mulher?... E uma pouca de carne dolorida e mole que ali esta sobre a camal E ¢ preciso defumar o
quarto, mudar constantemente as roupas sujas! Ela, coitadal num resguardo absoluto, sem se poder
lavar completamente, nem pentear-se, nem desinfetar os cabelos e o corpo, s6 vive para a sua
recente maternidade e para 0 gozo animal do seu estado de alivio, depois que despejou a carga que a
oprimia por tantos meses e que lhe fazia sofrer dores fisicas e sobressaltos morais. Dos beijos de
compaixao e de reconhecimento que 0 esposo |he da durante esse periodo do cheiro de alfazema,
nasce entre os dois uma doce amizade, uma respeitosa estima de bons companheiros, um sentimento
muito bonito, muito sério, muito duradouro, mas que ¢ o inimigo mortal do amor genésico.

A sexualidade que entre eles vier depois, ja nada tem gque ver com o poderoso instinto, que
os arrastou abragados ao leito conjugal, e sera mero produto do habito, uma preguigosa permuta de
caricias frouxas, obra quase inconsciente da matéria, Sem 0 menor concurso do espirito ou da
imaginagao, donde faz entretanto o amor fecundo a sua gloriosaforga.

Nao! nao! nao, minha filhal teu esposo nao te vera de ventre crescido, nao te sentira mau
halito, nao ouvira teus gemidos e gritos de parturiente, nem assistira a sair-te das entranhas, entre as
viscosas esponjosidades da placenta e a nauseante fedentina dos humores puerperais, um
ensangiientado feto, uma posta vermelha de lodo vivo! Teu esposo, nao te vera amolentada, entre
mornos travesseiros, impregnada de cheiro de alfazema, paridal Nao! nao ha de ver! Nao quero!

Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem alterar a fixidez dos olhos.



— Nao! arrematei. Has de conservar-te integralmente sedutora na imaginagdo de teu
marido! Quero que ele te deixe fresca e bonita, como ainda estas agora, e te venha encontrar depois,
ainda mais interessante do que te deixou, com uma linda e cheirosa criancinha ao colo. O teu parto
nao ha de inutilizar aos seus olhos a mulher que ele em ti ama. Nao quero que ele se converta no teu
amigo extremoso; quero enfim que Leandro se nao desiluda contigo, como homem, para que ele
NAao precise nunca substituir-te secretamente por outra mul her!

E, depois de uma pausa, terminel carinhosamente com estas palavras. — Ora ai tens tu,
minhafilha, arazao do meu procedimento. Agoraati compete aprecia-lo bem oumal...

Palmiralevantou-se, beijou-me, e caiu solugando nos meus bragos.

— Minhaboamael... disse ela

A pobre crianga tinha compreendido tudo, e a sua singela frase pagou-me nesse instante de
todos os desgostos que sofri e de todos os desvel os que por seu amor mantive até ai com tanta luta.

— De hoje em diante, segredei-lhe eu, enxugando-lhe as lagrimas, dormiras comigo no meu
guarto, meu amor, ao lado de mim, na mesma cama, até a volta de teu marido. Esta dito?

— Sim, sim, mamae!
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E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de meu genro, minha filha
dormiu todas as noites comigo.

Imagine-se 0 que dele nao tive de sofrer por semelhante fato. Quando soube da minha
resolucao, desesperou-se; dessa vez chegou a chamar-me “jararacal” Mas Palmira estava bem
convencida das minhas razdes e tanto me bastava, porque era todo o meu empenho nao lhe irritar os
nervos, contrariando-a. Quanto ao marido — que esbravejasse a vontade, contanto que se pusesse
ao largo.

Também era s6 o que faltava— que fosse eu agora impressionar-me com o infantil egoismo
de meu genro! Procurava, ¢ exato, esconder aos olhos de Palmira a minha superioridade sobre ele,
fingindo até¢ respeita-lo e temé-lo, mas s6 pelo receio de que a compreensio justa da verdade viesse
apregjudicar o juizo que minha filha mantinha com respeito ao valor moral de seu marido. Em uma
palavra— receava que ele se amesquinhasse aos olhos dela.

Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a minha ditadura de sogra
intransigente, comegou a ter impertinéncias e rebugices de uma verdadeira crianga. la ao ponto de
fazer manha, para que a mulher o consolasse com carinhos e se fizesse zangada, de mentira, contra
mim, fingindo-se revoltada e afetando indignagao nas suas palavras, como a ama que, para engodar
0 bebé, diz injurias a cadeira em que ele por acaso deu uma pancada com o corpo.

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre doméstico, 0 marido quase sempre ¢é
muito mais pueril e piegas que a mulher. Esta sé6 aparenta i nfantilidade na rua ou na exibigao social,
para se fazer inocente e candida, porque assim dela exige o publico; e aquele, para o efeito
contrario, ¢ ai que sustenta, ou simplesmente afeta, a rija linha do seu sexo forte. Da porta da rua
parafora, elaé crianca e ele ¢ gente grande; mas, da porta da rua para dentro, ¢ 0 homem quem da a
notainfantil, ao passo que a mulher em geral é quem garante a tranqjiila seriedade do lar, com a sua
moral e 0 seu bom senso pratico, com a sua perspicacia e com a sua constancia, resignagao e forca
de paciéncia.

Receosa de que semelhantes pieguices em meu genro viessem a deprimir sobremaneira a
ilusao do amor que minha filha consagrava, tratei em tempo de providenciar neste sentido, mas del
logo pouco depois pelo meu erro, percebendo que as mesmas pequenas separacdes por mim
impostas aos dois, como preservativo contra o tédio, longe de extinguirem as infantilidades de



Leandro, ainda mais |hes davam vida. E acabei por convencer-me de que o fato era natural e proprio
do carater mesmo do amor, e que por conseguinte nunca poderia ser ele desagradavel a mulher
amada

Parece, a primeira vista, que o homem, quando se faz piegas e submisso ao lado de uma
mulher, deve tornar-se ridiculo aos olhos dela e pois incompativel com 0 seu amor; assm nao
acontece, porém, desde que tal pieguice e tal humilhagao sejam praticadas so e exclusivamente com
essa mulher e rigorosamente escondidas a todos os mais. E se esse homem, assim pueril e mimalho
para com essa mulher amada, for opostamente para 0s outros, como muita vez sucede, um carater
enérgico e um espirito respeitavel, entao a coisa é completa no interesse do amor de ambos.

Esta bem claro que tudo isso s6 se pode bem verificar quando o casal goza afelicidade de ter
parentes mais velhos que o dominem, e contra 0s quais possa 0 esposo € a esposa queixarem-se
entre si. Esta é uma das vantagens de ter sogra; enquanto o genro briga com a sobra nao brigacom a
mulher; antes pelo contrario mais se chega para esta; e os frescos e surdos lagos da conspiragao que
os reane e religa, conseguem em muitos e muitos casos o que os afrouxados lagos do instinto sexual
ja nao podiam obter entre eles.

Bem diferente, pois, ¢ no homem o seu modo de amar comparado com o modo de amar da
mulher, como bem diferente sio as manifestagdes do amor de cada um.

O homem tem o jogo franco no amor; a mulher tem o jogo encoberto. O homem, desde que
ame deveras, nao pode guardar segredos para a mulher amada; tem, por uma lei congénita a sua
propria ternura, de abrir defronte dela o seu coragido, de par em par, como uma carteira, que ele
todavia para outros trouxesse avaramente oculta e bem fechada; tem de expor-lhe aamatodanua, e
nu todo 0 seu mais recondito pensamento. Nao |he escondera nada do que se passa dentro dele,
cavando e desencerrando até as mais intimas e fundas circunstancias, ainda mesmo aquelas que
possam ser deprimentes do seu carater, nocivas a0 seu amor, e at¢é mesmo desagradaveis e
humilhantes para a mulher que as ouve.

O homem, que ama sinceramente, comega logo por contar a sua amada todas as
particularidades de sua vida, chegando sempre a ser ridiculo pela insisténcia em despejar aos pés
dela todo o seco e frio bagaco do seu passado. Nao se esquece do menor episodio; diz-lhe tudo,
tudo, tudo! E a mulher suporta isto a sorrir, e recolhe o inutil despejo com sua condescendéncia de
gue o homem nao seria capaz para com ela.

Ao passo que a mulher, por maior amor que consagre a um homem, nunca lhe mostraaalma
por inteiro, nunca lhe franqueia totalmente o coragao e nunca lhe confia de todo, nas suas
confidéncias mais intimas, o residuo do seu passado. A mulher ¢ amiga apaixonada do mistério,
apesar de ser aeternainimiga do segredo.

A mulher ama sempre de emboscada, armando lagos e esparrelas; quer apanhar de surpresa
0 homem amado, sem que ele dé pela armadilha e possa a tempo defender-se. E dai o ela conhecer
sempre tao profundamente o homem que ama e com quem vive; fato de grande desvantagem para
ele, porque nao ha homem, por superior, capaz de resistir sem ridiculo a semelhante analise; o que
ainda constitui, a meu ver, mais um escolho para a convivéncia matrimonial.

Entretanto, 0 homem nunca chega a conhecer de todo a mulher que Ihe pertence, por mais
gue ela o ame. Assim sucede que muita vez, na intimidade de um casal ja de muitos anos
constituido, la umabela ocasiao o esposo fica admirado de ouvir falar a mulher de um fato, ja velho
navida dela, e no entanto perfeitamente desconhecido para ele.

— Como, diz 0 homem, pois isso aconteceu?... Nao sabial ignorava-o até agoral Tu nunca
mo dissestel...



— E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca tive ocasiao de falar-te em
semel hante coisa... Nunca me perguntaste hada a esse respeito...

E agui esta justamente a grande diferengca no modo de amar dos dois sexos. O homem diz —
espontaneamente, e a mulher confessa— interrogada.

Algumas ha, casadas, que pdem melindroso empenho em nunca mentir a0 marido, e, sem
jamais mentir com efeito, escondem-Ihe tudo o que Ihes convém ocultar, e as vezes coisas que sio a
desonra dele. Mas nao mentiram.

O homem em conclusio, dada mesmo a melhor hipotese da sua altivez e energia de carater,
pode ser banal e piegas no seu amor. E meu genro era assim, com a circunstancia, porém, de que a
sua puerilidade era toda cariciadora e amorosa para minha filha e era para mim so feita de
impertinéncias e rabugens de crianga malcriada. Como, nao obstante, eu sabia pesar e dar o
verdadeiro valor a tudo isso, nao o responsabilizava por tais misérias, e iamos vivendo. De resto,
como eu s6 0 amava pelo efeito reflexivo do muito que eu queria a Palmira, achava-o ridiculo, sem
contudo sentir por ele 6dio, nem desprezo, como nos sucede comumente acharmos ridiculas, nos
outros, muitas coisas que Sio naturais e que observamos em nds mesmos e em no6s mesmos lhes
reconhecemos a utilidade.

Todavia, a sua partida comoveu-me bastante. Fomos leva-lo a bordo. O Dr. César nao pode
ir conosco, porque tinhaem casa airma muito ma com uma pneumonia aguda.

Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadora; fiz-lhe por, intencionalmente,
um vestido preto enfeitado de rendas valencianas, porque assim convinha a sua palidez, que se
agravara naquela tultima quinzena; o chapéu, muito simples e também preto, guardava-lhe apenas
uma parte da cabega, envolvido, com o rosto, num vaporoso véu cor-de-rosa, que a luz da manha
faziareal¢ar o tom magoado da suaformosura.

Na lancha, assentada ao lado do marido, com o busto destacando nitidamente do fundo
brilhante e verde do mar, parecia-me mais bonita do que nunca. Durante a ida, Leandro conservou
por toda a viagem uma das maos dela entre as suas, langando sobre mim, de vez em quando, olhares
de feroz ressentimento. Eu fingia ndo perceber o seu 6dio, e era toda ouvidos para o que os dois
conversavam em voz baixa, esquecidos um no outro, num aheio egoismo de amantes
sobressaltados.

Percebi que minha filha lhe murmurava dos citimes que ia sentir por ele durante a auséncia e
ouvi distintamente a resposta de meu genro:

— Se tu soubesse como levo este coragao despedagado, nao me falarias nisso... Maldita a
hora em que empenhel minha palavral ...

E, depois de desferir contra mim mais um olhar colérico, tirou o lengo da algibeira, para
esconder o rosto, resmungando com azedume alguma coisa, no que senti ferir-me ainda a ponta de
uma desconhecida injtria.

— Ora, coitado! pensei, julga-me mal e me nao perdoa o mal que mejulga... Mais tarde me

fara justical ...

E larguei tudo isso de mao, para so6 pensar no valor daquele vivo e palpitante citme de
minha Palmira, tao amada e tao desgjada pelo esposo...

Ah! esse espetaculo fazia lembrar-me de que eu, infeliz que fui! nuncativeratido citmes de
meu marido!

Ha muita gente que diz do ciume o que os franceses ainda nao se lembraram de dizer contra
os alemaes, e eu mesma estou de acordo em que, na maior parte dos casos, ele nada mais sgja do
gue uma grosseira manifestacao do despeito e da vaidade. Mas, quando em vez de vir do orgulho ou
do amor-proprio, ele vem objetivamente do nosso terno e vivedouro entusiasmo por certo e



determinado ente querido, ¢ uma das mais legitimas expansdes do amor. Todo o individuo que ama
de qualquer modo, cerca de zelos vivos a pessoa amada.

Entre marido e mulher, como o casamento nao ¢ natural nem l6gico, o ciime complica-se e
torna-se ridiculo. Ao marido nao assiste sequer o direito de mostrar ciumes pela esposa, porque, das
duas uma: — ou ele tem razao para revela-1os, ou nao tem. Se tem razao nao deve contentar-se com
expo-los, deve por dignidade romper imediatamente os lagos que a ela o prendem; e, se nao tem
razao, para que pois ofender e ferir em cheio na honra uma mulher inocente?

Sei, e posso afiangar, ¢ que minha filha me fez inveja inda uma vez. Eu nunca senti, nem
causei ciumes em toda a minha existéncia; e isso faz muita falta na vida de uma mulher! A nossa
felicidade nao ¢ como a do homem, compoe-se de um conjunto infinito de pequeninas alegrias e
pequeninas magoas. A vida de uma mulher feliz ¢ complicadissimo mosaico de lagrimas, beijos,
Suspiros e sorrisos; mas tudo isso ligeiro e passageiro, que nao chegue nunca a prostrar pelo
sofrimento, nem pelo gozo.

Eis 0 que me veio ao espirito, quando, ja a bordo do paquete inglés que tinha de levar
Leandro, vi saltarem dos olhos de Pamira as lagrimas que ela dava em sacrificio da conservagao do
seu amor conjugal.

Ah! tomara eu aguelas lagrimas, na minha mocidade! Quem me dera té-las um dia
chorado?...

Meu genro chorou também, e isso me comoveu, a despeito do modo frouxo por que ele, por
mera formalidade, me abragou em despedida. Antes assim, porém, do que ter abragos seus bem
apertados e sinceros sabendo que os outros, dados a esposa, haviam de afrouxar em breve.
Deploravel que és tu, meu pobre coragao de mulher! nesse momento, em que meus olhos choravam
tanto como os de Palmira, tive vontade de chamar para meu peito de mae aguele criancola
resmungao e aguieta-lo com caricias: No fim de contas, apesar de tudo, era ele, sem consciéncia
disso, o0 meu associado na obra da felicidade de minha filha. E esta 0 amava tanto, que seria
impossivel deixar de ama-lo eu também. Contudo, Leandro me detestava, o ingrato!

E a dor forte daquela separacao de minha filha e meu genro, lembrou-me outra separagao
também entre dois casados, quando meu marido se ausentou de mim por oito meses. Eramos ainda
bem mogos e também choramos no abrago da despedida, mas ai! as nossas lagrimas foram bem
diferentes daquelas, e nao rescendiam aquele triste e poético aroma de amor ainda cego!... foram
lagrimas de dois bons amigos incompatibilizados pelo casamento! Meu marido antevia que a
viagem, e depois o estadio num pais estranho, seriam aegre e salutar variante na sua existéncia
trabalhosa e monotona do Brasil; e eu por mim, confesso, nao fazia o menor sacrificio com aquele
apartamento de Virgilio. JA nao nos amavamos sexualmente — eis a verdade!

Palmira, ah! essaficou inconsolavel... Voltamos tristes de bordo. Por longo tempo, da nossa
lancha, agitamos os lencos no ar, em resposta a uma pequenina asa branca que palpitava, 1a ao
longe, no tombadilho do vapor.

Uma vez em terra, dentro do carro, mandel tocar com for¢a para Laranjeiras,
compreendendo que Palmira, no seu siléncio ameagador, reprimia a explosio de solugos que
ameacavam sufoca-la.

E a tempestade desencadeou-se com efeito, mal me recolhi a casa com minha filha. Foi um
longo transbordar de solugos, que Ihe sacudiam nervosamente o corpo inteiro. Elanao quis amogar,
enfiou pelo quarto, arrojando o chapéu, as luvas, a sombrinha, e atirou-se em seguida a cama, com o
rosto escondido nos bragos e nos travesseiros, a chorar, a chorar, a chorar!

E eu vi tudo, sorrindo no intimo ao contemplar satisfeita aguela cena transcendente. Deixei-a
solugar por longo tempo, assim estendida sobre a cama, bela naquele desespero de saudade Ah! —
nao se sustenta o0 amor sem o elemento dramatico, e nao ha drama sem lagrimas!

Mas, pouco a pouco, o temporal foi serenando, descaindo em longos e espagados suspiros de
desabafo, e, quando a noite nos recolhemos ao mesmo aposento, Palmira tomou-se o rosto entre as



maos e, sem uma palavra, beijou-me as faces repetidas vezes, e pousou depois a sua cabega no meu
ombro, abragando-me em siléncio.

Na oragao que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a Deus ter-me concedido a
realizacdo daquele milagre de amor conjugal, e pedi-lhe, do fundo da ama, que continuasse a
proteger a poética felicidade daquelas duas pobres criaturas, que eu aninhava sob as asas da minha
experiéncia de mulher e do meu amor de mae.
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No dia seguinte 0 assunto exclusivo da conversa de Palmira foi s6 0 marido, mas nos
subsegiientes, sem se esguecer dele por um instante, pensou também um pouco no filhinho
esperado; até que, dai a algumas semanas, a sua preocupagao se dividia por ambos em partes iguais.
E o seu ventre foi tranqiilamente crescendo, e ela foi cada vez mais se fazendo mae, no meio dos
cuidados do enxoval, que a nos duas traziam ocupadas de manha até a noite. O Dr. César, agora que
supunha a irma fora de perigo, aparecia-nos com mais fregiiéncia e ficava as vezes palestrando
conosco durante 0 serdo, entre o jantar e o cha. A progressiva marcha da gravidez de minha filha era
fiscalizada por ele com especial solicitude.

Chegou a primeira carta de Leandro. Que alegrao para nés trés! Nao era uma carta de
marido, era uma longa, sentida e despejada confidéncia de amante infeliz; comovia a for¢a de
expressio e de sinceridade, sem cair jamais no sentimentalismo patético; era simples, forte e
natural, como 0 mesmo amor que a inspirava. Assim de longe sob o dominio absoluto de uma dor
verdadeira, meu genro volvia-se homem, e nem uma s6 vez recorria as manhas e pieguices que
tinha dantes ao lado da familia. Referia-se ao filho secamente, quase com azedume, como se falasse
de um importuno que viera intrometer-se na sua felicidade. E nao dizia nunca “meu filho” ou
“nosso filho”, dizia“essa crianga’”.

Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, quem sabe? preparado com aguela separagdo uma
desgraca terrivel, prejudicando meu neto no seu direito de filho ao amor de seu pai?... Nao seria
indispensavel, para a boa formagdo, que o pa acompanhasse de perto, lado a lado, todos os
fenomenos patol 6gicos que na mulher precedem o nascimento do filho, e os que ocorrem durante e
depois da parturicao?... Nao teria eu talvez, para conservar o amor de Leandro por minha filha e
impedir que se quebrasse entre estes o encanto do desejo, roubado ao meu pobre netinho a parte que
de direito |he tocava no coragao de seu pai?... Nao estaria eu maquinando contra a pobre criaturinha
uma tremenda maldade, com fazer que ficasse todo inteiro o coragdo de meu genro em posse da
esposa?... Nao estaria eu cometendo um crime?...

Consultel nesse sentido o Dr. César.

— Nao! respondeu-me ele, sem hesitar. Nao, minha amigal Afaste do juizo semelhante
apreensio. O amor de pai ndo se pronuncia antes do nascimento do filho e s6 ¢ formado e
desenvolvido com a convivéncia entre os dois. O amor materno, sim; existe desde a vida uterina do
feto, com ele cresce, avulta quando ele nasce, e vai aumentando sempre na propor¢ao do
crescimento do filho. E esta nisto a razao por que o amor d mae é sempre, até que o filho atinja a
puberdade, maior e mais intenso que o amor paterno; é que ele, na sua carreira, sai com grande
avanco. O outro, quando acorda, encontra-0 ja vigoroso e adiantado.

A natureza foi muito previdente na constitui¢ao destas coisas. o filho s poderia ser privado
do amor de sua mae, se alguém conseguisse de uma mulher fazé-la conceber e dar a luz sem que ela
tivesse consciéncia disso, e ainda assm nao conseguiria priva-lo dos desvelos e dos cuidados



maternais. a doida concebe e tem filhos sem sentir por eles o menor vislumbre de amor, mas sem
nunca alias se descuidar, guiada sé pelo seu ingtinto de fémea, de prestar-lhe os socorros maternos.
Faz tudo isso como qualquer bruto — pare, corta com os dentes o cordao umbilical, prepara o filho
para a vida: assopra-lhe na boca, se for preciso dar-lhe aos pulmoes o primeiro ar; bate-lhe nas
palmas dos pés e das maos; depois cria-0, e defende-o dos perigos materiais que o0 ameacem; mas
nao o ama. Aquele bocado de carne viva e palpitante ¢ uma pouca da sua propria carne; e a carne,
essa nunca enlouquece! Considere agora, minha amiga, que, pelo lado paterno, nao ha sequer esta
circunstancia material do desdobramento do corpo, do desdobramento da carne. Na mulher, aquele
poderoso instinto animal, associado a razao e a consciéncia nao menos poderosas, produz o que se
chama o amor materno. E tudo isso se da antes de chegar o amor paterno, que pode até nunca
chegar, se nao houver convivéncia entre o pai e o filho. Nao ¢ bana que todo o homem ¢ muito
mais filho da mulher do que do homem; o que me leva a sustentar que na sociedade ele devia
apresentar-se com o nome da mae e nao do pai!

Fiquel perfeitamente trangiiila com estas palavras e pus o coragdo alarga.

Na segunda carta, Leandro enviava o retrato a mulher, e uma poesia inspirada na saudade,
acompanhando tudo um amor-perfeito colhido em certo jardim, na ocasiao em que, diziam os
versos, “no meio da alegria geral e do riso dos convivas — seu coragao sangrava o martirio daquela
terrivel auséncia, que o privava do estremecido objeto do seu amor...” Li e reli essa composi¢ao
poética; nao era um primor da arte, mas Palmira chorou de comogao ao |é-la. E comparel
mentalmente agquela carta do marido de minha filha com as cartas que meu marido me escreveu na
sua auséncia dos oito meses. Que diferencal Que contraste!

E vamos la! tinha eu ou nio razido para estar orgulhosa com a minha obra? Qual ¢ ai o
marido que até a presente data ja escreveu versos de amor a sua mulher, durante o desgracioso
periodo da gravidez ou da parturi¢ao? Qual é ele? Versos ao filho conseqiiente, ssim, muitos o tém
feito, esguecidos da pobre criatura enfeada pelo parto, que jaz molemente sobre uma cama de
colchdes mornos, entre mornos travesseiros, defumados de alfazemal

Na carta, onde havia uma pagina, toda inteira, dedicada ao Dr. César, que alias da primeira
remessa tinha ja recebido uma particularmente a ele dirigida, s6 uma fria frase me cabia. Era esta:
“Apresenta meus cordiais respeitos a tua mae e pede-lhe, em nosso nome, que me escreva por ti,
guando porventura ja nao possas fazer.” A unica frase, pois, que ele me concedia fora ainda assm
determinada pelo amor de Palmira. Nao me revoltei: Era o caso do doente que, desvairado pela dor,
morde a mao do médico que o opera. Pois me mordesse!l Que me mordesse quanto quisesse!
Contanto que aguela mesma boca, que me mordia a mao, continuasse no futuro a beijar com
duplicado ardor a boca de minha filhal

Nao me agastei!, nem me senti menos feliz por isso.

A natureza ¢ boa amigal Como sabe ela dar a todas as estagdes da existéncia novos
interesses de vidal novas dores e novos prazeres! Nunca pensel que fosse tao intensa a felicidade de
ser avol...

A propor¢io todavia que se aproximava o grande acontecimento, comecei a palpitar de
impaciéncia e sobressalto. Desfazia-me em pequenos cuidados com a enferma; afigurava-se-me que
eraeu aunicaresponsavel pelo que viesse a suceder; sentia-me tao dentro daquela situagao, que era
como se eu fosse 0 pai e tivesse de ser amae daguele filho! Talvez nao acreditem, mas juro que me
impressionel ainda mais do que quando eu propria estive para dar a luz pelaprimeira vez!

E agora, inesperadas apreensdes vinham perturbar a confianca que eu até ai depositava
cegamente nas 6timas circunstancias em que fora aguele filho concebido. Nao descansava um
instante, nao me descuidava um momento da minha Palmira. De madrugada era eu a primeira a



levantar-me e vencer-lhe a indoléncia, e obriga-la a vestir-se e a sair comigo, para 0S passeios
matutinos. Arrependia-me agora de Ihe ter falado tao abertamente do parto, porque ia comegando a
descobrir nelatambém recei os e sobressaltos. Mas animava-a com tanto carinho e habilidade, que a
boa crianga nunca se atreveu a fazer-me a mais leve queixa, mesmo indireta, contra a auséncia do
marido.

Minha gaveta da secretaria estava cheia de livros de medicina, concernentes ao assunto que
inteiro me possuia. Sempre que eu pilhava alguma folga, ou quando podia roubar algumas horas ao
sono, devorava 0 Traité de l'art des accouchements de Gazeaux, e tomava notas para discutir
depois com o Dr. César, que nesses ultimos tempos nao nos deixava de visitar todos os dias. Devia
ja parecer ridicula aos olhos do bom médico com as fumagas de doutora que eu agora me dava na
conversa.

E acrise aproximava-se.

Eu ja me nao pertencia; nao tinha a cabega no lugar; comia sem apetite; passava noites de
insonia. Estava tao abatida, ou mais, que minha propria filha, e juro que dentro do meu coragao
palpitava o feto que elatrazia no ventre.

Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. César estava conosco, felizmente.
Nao posso afiangar que sofresse eu as dores puerperais, mas sei que sofri muito e que nao
abandonei minha filha um s6 instante, até receber nos meus bragos um belo menino, perfeito, forte,
com o cranio coberto ja de cabelo preto.

Oh! Vitorial Vitoria completal

Saltaram-me as lagrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus cansados solugos de avo
com aguele angelical vagido, que meu netinho me trazia do mistério da antevida, alguma coisa de
um balbuciar divino, que ainda nao ¢ voz humana e também ja nao ¢ simples eco de puro cantico de
anjos! Minha filha, quase morta de prostracao, branca e fria, como se todo o sangue e toda a vida
Ihe tivessem escorrido pelo ventre aberto, gemia ainda, devagarinho, e seus gemidos cortavam a
ama

Entreguei a crianca a0 médico e a uma parteira que nos acompanhava, e dei-me toda aos
cuidados da puérpera. Nao me despeguei mais do seu lado, até que ela serenou de todo.

Ah! correu tudo muito bem: confirmou-se a minha convicgao de que o bom parto depende
das boas circunstancias de amor em que o filho é concebido. Transbordava-me agora o coragiao de
alegria. Quando vi minha filhafora de perigo e prestados a meu neto os primeiros cuidados, corri ao
quarto do oratorio, ajoelhei-me defronte da Virgem-Mae, e ai, com a ama também parturiente e
aliviada das ansias e sobressaltos que a pejavam, agradeci aos céus, entre lagrimas consoladoras, a
ventura que eles nos enviavam.

Mas tornel logo para junto da enferma. Tomei-lhe a cabega no regaco, e foi assm que
Palmira adormeceu, como nos outros tempos, quando eu era moga e ela pequenina.
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Més e meio depois do nascimento de meu lindo netinho, recebia Leandro na Europa uma
carta que o chamava para junto da esposa

Fomos busca-lo a bordo e César foi conosco.

A mulher que restitui aos bracos e aos labios sequiosos de meu genro era de novo aformosa
criatura que ele deixara oito meses antes; se nao ¢ que, com cumprir o seu mais alto destino de
mulher, ganhara em graga e seducdo, como certas plantas que s6 sio verdadeiramente belas e
Vi¢osas depois de darem o seu primeiro fruto.

Ele também vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro olhar trocado comigo,
depois que cobriu de beijos sofregos as faces, as maozinhas e os pezinhos de seu filho, que Leandro



me nao guardava rancor, e estive quase a acreditar que ele ja tivesse afinal chegado a compreender-
me. Mas percebi 10go 0 meu engano: ainda era muito cedo para tanto. Um homem vulgar nao
compreende assim tao facilmente as complicadas delicadezas de um coragdo de mae.

César, esse ¢ que me compreendia bem e tomava parte direta nas minhas alegrias e nas
minhas vitorias. Com que ar de satisfagdo acompanhou 0 meu bom amigo, essa tarde, areentrada de
meu genro em casa da mulher, e com que sinceridade de contentamento se tornaram a ver!

O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes, dirigidos quase todos ao peguerrucho, que
compareceu a mesa nos bragos da ama, e que, valha a verdade, se portou muito incorretamente.
Ainda nao vi crianca para berrar tao forte, nem para ensopar cueiros daquele modo!

A noite vieram visitas; tocou-se, cantou-se e dangou-se. Atentando para uma das amigas de
Palmira, acompanhada a nossa casa pelo marido, a qual também, havia poucos meses antes, tivera o
seu primeiro filho, nAo me pude eximir de comparar esse casal com 0 meu casal, e reconhecer quao
diferente era nos dois pares 0 modo por que se mantinha e conduzia cada um de per si. No entanto,
0 casamento dagueles era sem davida muito mais recente que o de Leandro com minhafilha

Nao me contive e disse ao ouvido desta:

— Olha! ali tensumainfeliz, cujo parto foi com certezafiscalizado de perto pelo marido. Vé
como os dois nunca se aproximam francamente um do outro, e repara como s6 conversam quando
ha umaterceira pessoa que fornega o assunto. — Estao separados pelo filhol...

E, porgue Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta ultima frase, acrescentel em
segredo, para bem lhe explicar minha sentencaz — O filho, desde que o pa assista a0 seu
nascimento, ¢ um trago de unidao moral, um laco de amizade, que se estabelece entre os dois
individuos donde ele nasce, mas ¢ ao mesmo tempo uma fria linha isoladora, que se cava para
sempre entre o corpo de um homem e o corpo de uma mulher, que sensualmente até ai se amavam e
se gqueriam.

Ela teve para mim um sorriso inteligente, em que |he veio ao rosto toda a sua gratidao pelos
meus desvelos, e 0 seu sorriso desabotoou-se num beijo que recebi na face. Quis deté-la ainda um
instante, Leandro, porém, acercou-se de nés, com o seu ar de namorado feliz, passou-lhe o brago na
cintura, e os dois afastaram-se, rindo e conversando intimamente.

Sentia-me um pouco fatigada. As canseiras dagueles tltimos tempos deixaram-me abatida
Doiam-me as costas e 0 peito. Levantei-me com intengao de ir 1a dentro tomar um copo de leite
guente com uma gota de conhaque, quando um fato, em extremo desagradavel, veio interromper a
nossa festa: Acabava de chegar da casa do Dr. César um recado exigindo que ele seguisse
imediatamente para |4, porque airma, que nesse dia se mostrara alias muito melhor, fora, ao cair da
noite, acometida por umaterrivel hemoptise e parecia agora em perigo de vida

O bom homem nao esperou segunda ordem para tomar as pressas 0 sobretudo, o chapéu e a
bengala. Corri a ter com ele e pedi-lhe, enquanto agitado me apertava a mao, que, se 0 caso fosse
com efeito grave, me mandasse prevenir logo ao chegar a casa.

Infelizmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o Dr. César, voltou com a
noticia de que D. Etelvina agonizava. Entreguel 1ogo a casa a meus filhos, agasalhei-me, tomei o
meu livro de oragdes, despedi-me das visitas, e segui por minha vez, mandando puxar bem pelos
cavalos.

César morava na praia do Flamengo. Quando cheguei 14, a pobre senhora expirava nos
bragos do irmao. Muito magra, muito descorada, com os olhosimoveis e sem fito, a boca ressequida
babando sangue, o nariz laminoso e com um brilho sinistro, ela era apenas uma fugitiva sombra
humana, que se exinania em solugos de morte.



Havia algumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoelhei-me ao lado da cabeceira da
cama, abri 0 meu livro de oracdes e pus-me arezar em siléncio. A moribunda ja nao dava acordo do
gue se passava em torno do seu aniquilamento. Um colega de César, que com este |he acompanhara
amoléstia, sacudia os ombros desanimado, pronto ja para sair.

E ali, dentro daquele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida apagou-se, deixando vazia
e fria a quebradica lampada de argila. Ninguém dava palavra, e todos, em volta, contemplavam o
cadaver, como se a forga de fita-lo, procurassem compreender alguma coisa daguele fato tao
comum e sempre tao extraordinario e tao comovedor.

Eu ja nao rezava, fitava-o também, como 0s outros, pensando nesse misterioso destino de
todos nos. E lembrei-me de meu neto, que, com 0 mesmo mistério daguela retirada, havia pouco
antes entrado navida. Um a chegar e outro a sair!... Donde baixava el€?... e ela, para onde descia?...
De que vivido manancia e para que fundo e soturno depésito — vinham e iam essas pobres almas,
que vemos passar ruidosamente no cenario da existéncia, entrando e saindo pelos bastidores de
treva?... O que haveriala dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez nao repercuta uma so
gargalhada ou um tnico solugo da comédia ou da tragédia que representamos ca fora?... Por que
seria que os atores nao voltavam nunca a cena, mesmo depois de muito aplaudidos?... Ou quem
sabe se voltariam, mas ja descaracterizados e ja irreconheciveis para aqueles que em vida os
vitoriaram com 0 seu amor ou com o0 seu 6dio!...

Trevas etrevas!

Uma velha amiga da morta interrompeu 0 seu pranto, para pedir aos homens que se
retirassem dali: ia preparar-se o cadaver para entrar na terra. Nessa ocasiao, César encarregava um
amigo de cuidar do enterro. E nenhuma de nos descansou um instante até que o corpo de Etelvina,
depois de lavado, vestido, penteado e cal¢ado, foi posto sobre um sofa da sala proxima, com as
6Sseas maos cruzadas sobre a carcaga do peito, e com 0 escaveirado queixo seguro por um lengo de
seda branca. E, a cabeceira do sofa, armou-se uma mesa, coberta por uma toalha de rendas, com a
imagem de Cristo crucificado, entre duas velas de cera, que ardiam com uma luz amarela e
fumegante.

Entao, assentaram-se todos em volta do cadaver, e continuaram a contempla-lo. E o siléncio
foi de novo se condensando, numa oprimidora harmonia com o frio da madrugada e com o
longinquo ladrar dos cies |4 fora narua. E mais e mais pesada e umida se foi fazendo a tristeza. As
velas, ao lado do crucifixo, pareciam chorar com aquelas suas quentes e longas lagrimas de cera, a
escorrerem-lhe em vagarosos fios e a pingarem, gota a gota.

A primeiramosca pousou no labio da defunta.

Em torno, numa desolagao muda, ouvia-se de longe em longe, um longo suspiro. E tristes
figuras, negras de luto, permaneciam iméveis, com o queixo apoiado namao — afitar o cadaver.

Eu também o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por qué.

Serviu-se café. Tomel a chavena que me levaram e continuel a encarar o cadaver... Mas, de
subito, umaidéia, que nunca até entao me viera ao espirito, atravessou-me o coragao de lado a lado,
como com aquela mesma agulha que eu vira pouco antes coser o lengol da defunta: “E se a minha
hora estivesse também a bater?... Sim, nada mais natural!... Achava-me velha, fraca, sentiaame
doente... podia pois morrer de um momento para outro!... E minha filha?! ficaria para sempre
abandonada a imprevidéncia moral do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?... Mas assim, 0s
dois acabariam fatalmente por cair na vulgaridade do casamento e no tédio da promiscuidade
sexual!... E a minha obra, tao penosamente levada ao ponto em que se achava, seria perdida,
completamente perdidal...”

Esta idéia fez-me fechar os olhos, para nao ver o cadaver. Compreendi que outras pessoas
gue la estavam em redor dele e pareciam dormir, tinham apenas, como eu, fechado os olhos,
também para nao ver a morte.

Como me sucedia sempre ao preocupar-me qualquer idéia sem pronta solucdo, pensel em
César, e lembrei-me de que, haviatalvez mais de duas horas, notara eu a sua auséncia da sala, e nao



tivera por conseguinte trocado com ele senao algumas frases de pésame oficial, em presenca de
estranhos; e que, pois, nao lhe havia recolhido ainda uma s6 palavra de dor, quando alias devia o
meu pobre amigo estar mortalmente ferido no coragdao: — Aquela sua irma, agora ali finda e
putrescente, era toda a sua ultima familia, era a sua extinta comunhao doméstical... E eu sabia
perfeitamente quao extremoso fora 0 amor que os ligara por mais de vinte anos. Ainda nao lhe tinha
visto umalagrima— devia sofrer muito! Precisavair parajunto dele...

Levantei-me a sua procura. Talvez estivesse no seu gabinete de trabalho. Fui ver.

O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem la se achava com efeito,
sozinho, assentado a secretaria, o rosto escondido entre as maos, de costas voltadas para a porta de
entrada. Os seus cabel os brancos, cortados a escovinha, brilhavam argentinamente ao reflexo daluz
do gas que lhes batia de cima.

— Posso entrar, César?...

Ele ergueu-se com sobressalto e veio receber-me. Tomou-me as maos, puxou-me para junto
de si, fechou-me nos bragos sobre o peito, e desatou a solugar, como se s6 esperasse por mim para
dar curso aquela explosio de desabafo.

Eu compreendi — cerrei-o forte no meu colo e pousei a cabeca no seu peito generoso,
procurando fazé-lo sentir, bem no fundo do coragdo, que ainda Ihe ficava neste mundo de misérias
— umairma, uma amiga, uma camarada fiel, para 0 amar estremecidamente como a outra o amara
durante avidainteira

E assim estivemos muito tempo, estreitados nos bragos um do outro, a chorarmos ambos,
sem achar nenhum de nos uma palavra, dele paramim, ou de mim para ele.

* * %

la, no entanto, nagquela ocasiao, decidir-se entre nés dois o fato mais extraordinario de toda a
nossa existéncia
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Ele afinal fez-me tomar uma cadeira e assentou-se perto de mim. Nunca lhe tinha visto a
fislonomia que Ihe vi nesse momento: Ela dizia a0 mesmo tempo todos os velhos, inteminaveis
desgostos do seu passado ao roto e sem fundo, e todo o desespero do seu presente restrito e sem
saida. Num relance veio-me ao espirito a sintese da sua longa existéncia de sessenta e tantos anos
— um rosario de lutos: Mulher, filhos e genros foram todos pouco a pouco caindo em torno da sua
velha dor sobrevivente, até que a ultima da familia, aquela retardataria irma que o estremecia, lhe
fugia também agora, depois de uma tossegosa e gemebunda existéncia de hétical

— Acabou-se tudo!l... murmurou o infeliz, como se seguisse o0 rapido voo do meu
pensamento.

Tomei-lhe as maos.

— Nao... disse em segredo, que minhas lagrimas tornavam mais abafado e intimo, ainda lhe
resta umaamiga, umairma, uma companheira..

Ele levou a boca as minhas maos que se orvalharam nas suas barbas umidas de pranto.

— Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver sozinho agui, neste frio
hospital abandonado, donde vi sairem, um a um, para 0 cemitério, todos 0s entes que me
pertenciam?... Diga, minha amiga, diga-me como hei de suportar esta miséria? — E cobriu o rosto
com o lenco, solugando mais forte. — Ah destino injusto e perverso!... levar-me a morte os outros



todos e deixar-me a mim, o mais velho e 0 mais necessitado de morrer! O que fico eu fazendo
aqui?... O que fico fazendo?...

A sua agonia retalhava-me o coragdo. Chamei-lhe a encanecida cabeca para 0 meu colo de
amiga, e assim ficamos longo tempo, calados ambos.

As moscas, acordadas essa noite com a presenca de um cadaver na casa, zumbiam alegres no
siléncio do quarto.

César desviou-se do meu colo e deixou-se ficar cabisbaixo, com as suas maos nas minhas.
Compreendi que nesse instante 0 meu pensamento ia caminhando ao lado do dele, em siléncio,
como dois velhos e tristes companheiros inseparaveis;, e por fim 0 nosso pensamento foi se
derretendo em palavras, apenas balbuciadas. César comegou a falar em voz muito baixa,
soturnamente, como se temesse acordar a irma, que dormia la na sala, no seu leito frio. Falava em
segredo, com 0 rosto quase unido ao meu, numa surda conspiragao contra a vida. Era o residuo do
seu pobre coragdo, ja de muito tempo despedagado, que vinha agora assim diluido pelas lagrimas.

E ele murmurou, como num sonho:

— Ultimamente, minha Olimpia, uma estranha amargura me persegue... a Nosso respeito...
uma dor secreta, penosa como um arrependimento tardio... alguma coisa da magoa de nao ter
colhido a felicidade, no bom momento em que ela nos passou cantando diante dos olhos... um
irremissivel desgosto de nio ter sido em tempo o teu marido ou me ter feito o teu amante...

Abaixei osolhos. Eraa primeiravez que falavamos abertamente do nosso velho amor.

César prosseguiu no mesmo tom: — Sim, sim, minha amiga... NéS nascemos um para o
outro!... Foi uma tremenda infelicidade nao nos termos encontrado antes dos nossos loucos
casamentos... ou nao termos entao rompido com todas as conveniéncias e com todas as convengdes
— para nos unirmos para sempre; para nos pertencermos, exclusivamente, sem o0 menor desvio da
nossa ternura; e para que enfim pudéssemos ser agora, minha amada, inseparaveis companheiros
neste fim de vidal ...

— Nao... respondi, nio meu querido amigo, NA0 seria a mesma coisa Nao Seriamos ainda
hoje moramente e virtualmente consorciados como somos. O casamento ou a concubinagem
desvirtuariam o espirito do nosso amor, tao puro e tio elevado... O matrimoénio carnal ¢
incompativel com a sagrada amizade, com a verdadeira dedicagao, porque vive dos sentidos e nao
do sentimento... Se tivéramos algum dia unido 0s NOsSsos corpos, as nossas amas estariam hoje
separadas! Se algum dia tivéramos tido em nosso consorcio, que foi tao claro e tao casto, outros
lagos que nao o desta profunda e delicada afei¢ao que nos irmana; hoje, que somos velhos ambos e
pois inateis para a sensualidade, nao teriamos — tu em mim a tua consoladora amiga; eu em ti 0
meu derradeiro amor...

César encarou-me surpreso:

Como assim? Pois eu negava 0 amor dos sentidos ligados ao sentimento do amor?...

— Certamente. Na lingua nao ha palavras para exprimir essas duas coisas tao diversas e até
tao opostas: — 0 amor produzido pelo instinto sensual e o amor produzido pela simpatia e atragao
moral de dois espiritos que se procuram e se casam. O grande erro do casamento vulgar o que 0
torna insuportavel, ¢ pretender aliar o instinto da procriagdio com o sentimento do amor ou da
amizade, que nada tem a ver com ele e até o repele. O irracional também ¢ como o homem
suscetivel de apego de amizade, nunca porém se preocupa com isso, quando trata de cumprir o seu
mister procriador. O homem nao deve ter comunicagao carnal com a mulher que amal

César mostrava-se cada vez mais surpreso.

— Etuafilha... interpelou ele; tuafilha nao ama e nao ¢ amada pelo marido?...

— Ama sensualmente, respondi; mas, para 0 outro amor, para este que nos ligou até hoje,
ela esta perfeitamente incompatibilizada com ele. O marido nao pode ser nunca 0 amigo. O esposo
do corpo nao pode ser ab mesmo tempo 0 esposo da alma; e nisto estava a razao de ser e a grande
for¢a dos confessores primitivos. Mas o padre nao eraamigo sincero e nem foi leal e foi casto; dai a



causa tinica por que ele nao persistiu e nao ficou para sempre nos casais junto a mulher e ao lado do
marido.

César meditou um instante, e disse depois.

— Tens razio talvez... O que nao impede que, apesar de Nos amarmos sempre e apesar de
termos nascido um para 0 outro, e apesar dos meus sessenta e cinco anos, e apesar de que sgas
agora uma avo6 de cabelos brancos, nao possamos viver juntos, como eu vivi até hoje com minha
irma, porque nao somos casados... E, se aqui te detenho comigo, assim neste gabinete, se te cingi ao
meu peito e te guardei um instante nos meus bragos ja trémulos, ¢ porque ha ai a pequena distancia
de n6és um cadaver que tudo justifica; ao contrario nem isso mesmo seria razoavel!l... Vé tu que
escravidao anossal |

— E aconvengio socia, meu amigo...

— Oh! o codigo social! Sofram-se tudo; suportem-se todas as misérias, mas nao se falte
nunca aos seus preceitos! Mas, antes de aparecer esse mesguinho codigo arranjado pelo homem, ja
um outro existia, imposto pela natureza, muito mais sabio, mais justo e mais generoso; e esse
mesmo homem que reclama sob pena dos maiores castigos, 0 bom cumprimento do seu codigo,
cal¢a aos pés, a cada momento, as leis do outro, sem receber por isso, dos seus semelhantes, a
menor puni¢ao! De sorte que eu, tendo uma amiga a quem estremego, com gquem poderia arrastar
menos tristemente o sudario da minha velhice, nao hei de valer-me da companhia dela, nem usar
livremente da sua casta amizade, porque o tal codigo social ndo me permite! E caso para lamentar
nao seres tu homem, ou nao ser eu mulher!

— Nao, César, nada aproveitariamos com ser do mesmo sexo... Nunca houve equilibrio
perfeito de qualquer amor senao entre pessoas de sexo diferente. O amor que te tenho, apesar de
ideal, nunca poderia eu senti-lo por outra mulher, fosse esta minha mae, minha irma ou minha
filha...

— Mas, meu Deus, isso é a negagao das tuas teorias sobre 0 casamento...

— Nao... Por que?...

— Segundo 0 que acabas de dizer, duas pessoas de sexo diferente podem entao, sem
incompatibilidade, viver eternamente juntas...

— Decerto, desde que se amem castamente como nés dois nos amamos, e nao tenham entre
Si a menor aproximagao carnal. O que incompatibiliza moralmente os conjuges ¢ o amor fisico. Se
dois amigos do sexo diferente pudessem, na plenitude da mocidade, realizar um consorcio naquelas
condigoes, e vivessem juntos sem a menor preocupagao dos sentidos, seriam eternamente felizes e
cadavez mais se amariam, porque para eles a convivéncia constante, ao contrario do que sucede aos
gue se unem pelo sexo, longe de enfraquecer-lhes 0 amor, havia deir cristalizando-o lentamente, até
fazé-lo atingir o supremo estado de pureza, inquebrantavel e limpido como um diamante. Seria esse
0 tinico casamento eternol!

— E osfilhos?

— Que filhos? Acaso figuraste semelhante hipétese, quando ha vinte anos te uniste
eternamente a essa tua pobre irma, que acaba de morrer, deixando-te aalma vitva do seu amor?...

— Eu aamava, justamente porque nos amos. E assim deve ser entre todos 0s homens e todas
as mulheres que se amam.

— Oh! seriaisso a extingao da espécie... a nao ser que, em tal casamento, a cada um dos
consortes assistisse o direito de ir buscar fora do casal, onde melhor o levassem 0s seus apetites
carnais, a satisfagao do instinto procriador!...

— E por que nao? O instinto materialissimo da procriagao nada tem que ver com o amor,
isto ¢, com o verdadeiro sentimento de humanidade elevado ao seu mais alto grau de comogao. A
fémea é para 0 macho — produzem; a mulher é para 0 homem — amam-se. Entre 0s que e gjuntam
instintivamente, ndo pode existir 0 amor, s6 ha sensualidade! E o caso de minha filha e meu genro;
¢ 0 contrario do nosso caso!

— Entao, para que fazer questao de sexo?...



— Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a Nnao ser no caso particular do amor
materno, que ¢ um desdobramento do amor-proprio, so pode haver ligeiras relagdes de estima e
simpatia. Amor, verdadeiramente amor, s6 pode existir entre 0 homem e a mulher; so entre estes se
fara inteira confianca de parte a parte, inteiro equilibrio de espiritos e de coragoes. A sexualidade
fisica refletindo-se no moral ¢ tdo poderosa que se estende até aos pais com relagdo aos proprios
filhos, ou vice-versa. A filha ama sempre mais o pai do que a mae, e o filho mais a mae do que o
pai. Pode-se afirmar que nao ¢ so 0 corpo que tem sexo, a ama também o tem, e s6 a alma de uma
mulher pode compreender a alma de um homem e sb por esta pode ser compreendida. Ha muita
coisa que um homem nao confia ao espirito de outro homem, nem uma mulher ao de outra mulher.
Eu, por exemplo, em caso nenhum teria jamais revelado a outra pessoa do meu sexo tudo o que até
hoje te relatei da minha vida intima e dos meus intimos pensamentos; e tu, meu velho amigo, juro
que também nao serias capaz nunca de por a alma nua defronte de nenhum homem, como tantas e
tantas vezes a exibiste defronte dos meus olhos. Por qué? porque sempre nos amamos Sinceramente,
e muito, tanto quanto é possivel, sem nunca todavia depravarmos o nosso amor humano com a
rasteira preocupagao de nossos instintos bestiais! Se o tivéramos feito, nao te poderia eu falar agora
deste modo, nem tu me ouvirias a sério e de boa-fé, como me estas ouvindo: Rir-nos-iamos um do
outro; achar-nos-iamos ridiculos!... Os individuos, sujeitados e unidos pela sensualidade, quando se
acham a sos os dois, s6 podem falar com empenho dos interesses do proprio instinto que os uniu,
sgja dos interesses do gozo sexual, ou sgja dos interesses dos filhos; no mais, as poucas e frias
palavras que trocam entre s S30 concernentes a coisas chatas, caseiras e materiais CoOmo 0 mesmo
amor gue os liga. E nés, desde o primeiro dia em gue nos conhecemos até hoje, conservamos um
para 0 outro a mesma poesia do amor?

Calei-me, e so6 entao notamos que o dia acabava de invadir o gabinete por uma larga janela
envidragada.

César ergueu-se, e eu também. Ele, livido com aquela noite de insonia e de lagrimas, parecia
um espetro.

Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as maos trémulas.

— Se assim ¢... disse-me comovido e suplicante; nao nos separemos mais!... Vivamos juntos
este resto de vida, unidos por este elevado amor de que me falas!... Posto nossas almas ha muito se
esposaram, casemo-nos, ja que assim o0 quer a sociedade; e que eu te possa ter a meu lado, e que eu
te fale e te vgja todos os dias, a qualquer instante; e que eu possa contar contigo, minha amiga, perto
do meu leito, quando este pobre corpo morrer de todo!

Abaixei acabesa

Depois de longa pausa, tartamudeei muito triste:

— Ninguém nos compreenderia... Seriamos cobertos de ridiculo, por todos, por minha
familia, até por minhafilhal

— Nao! ingistiu ele. Nao acontecera assm: Ja todos se habituaram a ver em ti um espirito
superior, emancipado de preconceitos mesquinhos. Casar-nos-emos para poder viver perto um do
outro, mas separados de corpo, como dois irmaos. Lembras-te de que hoje tua familia ¢ o meu anico
herdeiro e eu preciso justificar publicamente esse fato. Nao me abandones agui com as minhas
saudades, sem ter eu um coragao onde aquega esta velha ama tua amigal Casando-me contigo,
minha querida irma, nao ¢ s6 uma companhia que trarei para meu lado; Palmira sera também minha
filha e Leandro sera meu filho... E eu terei o direito de ama-los e de importuna-los um pouco com as
minhas rabugices de velho... E terei, para se rir de mim, para puxar-me as barbas e trepar-me pelas
pernas, o teu netinho, Olimpia! Ele, o diabrete, vendo-me todos os dias a teu lado e habituando-se a
brincar comigo, acabara por amar-me, como se com efeito fosse neto de nos dois... E s6 aidéia de
gue lhe ouvirei ainda chamar-me “Vovo”! s6 com esta idéia... vés tu, minha filha?... correm-me ja
as lagrimas pel o rosto!

Aproximei-me dele, paracingi-lo nos meus bragos.



— Descansa, respondi-lhe. Nao ficaras abandonado, meu bom amigo! Mesmo nestes
pesados dias de nojo serel desde ja a tua companheira. Logo mais voltarei com Palmira, para
passarmos trés dias contigo. Leandro ficara |a em casa durante esse tempo.

César amparou-se em mim, solugando. Entre as suas lagrimas s6 uma palavra compreendi
das que me disse: “Obrigado! Obrigado!” Depois tomou-me a cabega entre as maos e beijou-me na
testa. Eu |he respondi com um beijo igual.

Foi o primeiro beijo que trocamos em toda a nossa longa vida de amor.

Ao sair do gabinete, dirigi-me logo para a sala em que estava o cadaver. Em volta dele
pareceu-me tudo ainda mais triste com aquela deslavada luz do amanhecer. As raras pessoas que
ficaram a guardar a morta dormiam nas suas cadeiras, com a cabega pendida sobre o peito. As velas
choravam sempre, e mais sinistras achei agora as suas lagrimas. O corpo, ja completamente rijo,
faziamaisfrio o ambiente, e um ligeiro fedor umido evolava-se dele.
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Quando, pelamanhi, cheguel a casa, sentiazme muito mal disposta. Era sem davida areagao
de todas aquel as canseiras acumuladas ultimamente. — Mas tudo isso passaria com algumas horas
de absoluto repouso. — Recolhi-me ao quarto, quase sem forgas para despir-me. Despedi a criada,
recomendando-1he que nio me chamasse enquanto eu estivesse na cama.

Deitei-me, e comecei a pensar, a espera do sono; teria eu animo de realizar a boa agao que
vinha de prometer a0 meu amigo?... Teria a coragem de afrontar com o ridiculo, que porventurairia
despertar aquele casamento feito entre dois velhos?... Compreenderiam essa ligagdo moral; esse
esposorio de duas almas amigas, que se estremecem e se buscam, através de uma existéncia inteira;
e afinal se abragam, nao para a satisfacao do amor, mas para afugentar 0 medo que, separadas e
sozinhas, sentiria cada uma no frio resto do seu caminho ja ensombrado pela morte?...

Nao, com certeza, ninguém compreenderial Nao obstante, esse casamento, singular embora,
era perfeitamente |6gico e era essencialmente humano! Em que e por que o amor e os reclamos da
alma valem e merecem menos que as sensuais necessidades do corpo?... Acaso a solidariedade da
carne, instinto de todo animal, ¢ mais digna que a solidariedade do espirito, privilégio exclusivo do
homem?... Pois tao facilmente aceitavam todos e compreendiam a conveniéncia de um companheiro
para 0s nNosso sentidos inconscientes, e nao compreenderiam a razao de um companheiro para o
nosso espirito, que ¢ a parte racional do ser humano, o que o sobreleva dos brutos e o0 que o
aproxima de Deus?...

Nao, ninguém compreenderial... Entretanto, aquele casamento seria de grande utilidade, nem
s6 para 0 meu velho amigo, como para mim propria. Cansada ja, precisava ter mais perto o meu
auxiliar na obra da felicidade matrimonial de Palmira; precisava de um substituto imediato para as
faltas, que eu seguro iria fazer agora no meu posto de vigia. De resto, e talvez principalmente, a
expectativa de ter César a meu lado neste ultimo quartel da vida, enchia-me o coragao de uma
inefavel esperanc¢a de completa felicidade moral.

Mas, que diria meu genro?... que pensaria minha filha?...

Oh! para esses ficaria tudo, mais tarde, explicado neste manuscrito, que em tempo Ihes
chegaria as maos! E, quanto ao mais — ja muito fazia eu em dar-lhe a publica satisfacao do
casamento!



Sim! estavaresolvido — César viria acabar seus dias a meu lado!

E comecei a pensar na disposi¢ao da casa para acomoda-lo convenientemente, e até em
nosso futuro modo de viver.

Havia um aposento magnifico para ele, e 0 meu quarto de trabalho, que era vasto, passaria a
ser comum entre noés dois. Seria 0 nosso ponto principal de convivéncia: Enquanto César ai
estivesse ocupado la com os seus trabalhos, estaria eu costurando, lendo ou escrevendo; e isso nao
impediria que minha filha continuasse a passar nessa mesma sala, as horas que costumava passar
comigo.

E via ja 0 meu velho camarada, a0 almogo e ao jantar, assentado ao lado de meu neto, a
rirem-se 0s dois um com o outro, a brincarem, como duas criangas. E via-0 depois passeando
conosco, nas belas manhas de Petropolis, levando-me pelo brago, feliz com aguela familia toda
inteira e completa, que eu Ihe dava, como um presente de bodas, para consolagao do resto da sua
existéncia. E via-0 a noite, na sala, de cabega coberta e lengo ao pescogo, jogando comigo antes do
cha, enquanto Palmira ao piano acompanhava o enamorado e choroso bandolim do marido. E via-o
afinal estendido no seu leito extremo, ja prestes a deixar a vida, guardando as minhas maos nas
suas, e entregando-me o ultimo suspiro da sua almairma da minha, tao generosa, tio adoravel e tao
pura

Mas 0 sono niao vinha e a minha indisposi¢ao crescia vivamente. Dolorosos calefrios
obrigavam-me a encol her-me toda debaixo dos cobertores. Sentia doer-me o lado da cintura, a boca
seca, 0 estomago ansiado. Compreendi que nao podia dormir. Tateei o timpano, vibrei e pedi a
criada uma chavena de cha bem quente. Ao tomar os primeiros goles, vomitei logo, e senti dores no
estomago.

Quando minha filha, alvorogada com a noticia do meu incomodo, me procurou &flita, eu
ardia em febre e nao podia conter os gemidos. Meu genro veio também pouco depois, todo de luto,
ja preparado para o enterro de D. Etelvina, que seria a tarde. Apesar do sofrimento, falei-lhes no
abandono em que iaficar o nosso Dr. César e no estado de desconsolo em que eu o deixara ao lado
do cadaver dairma, ultimo parente que Ihe fugia para debaixo daterra.

Leandro prometeu-me que |he faria uma visita logo em seguida ao ailmogo e ficaria com ele
até as horas do saimento. Pedi-lhe mais que depois do enterro, o nao deixasse sozinho naquele
casarao triste e solitario; que, em meu nome, o persuadisse de vir para junto de nos, ab menos por
esses primeiros dias, e |he dissesse que eu nao podia ir |4 com Palmira, como prometera e
tencionava, mas que viesse ele; entregasse a casa aos serventes e trouxesse de companhia 0 seu
velho criado Antonio. Eraisso o bastante.

Recebidas estas disposi¢oes, Leandro saiu do quarto, e minha filha comegou a tratar de mim,
convencida, como eu, de que era passageiro o mal. Nao valia a pena chamar médico; César viria a
tarde ou a noite e daria as providéncias necessarias. A despeito da minha crescente indisposi¢ao,
perguntei a Palmira que tal Ihe parecia a idéia de convidarmos o meu velho amigo para ficar
morando indefinidamente conosco. Elanao se abalou com o avitre, como esperava eu.

— Ali, disse, todos queriam e estimavam tanto o Dr. César, que este era para a familia
menos um estranho que um parente.

Recomendei-lhe entao falasse a esse respeito com Leandro e desse-me depois sincera conta
daimpressio que semelhante idéia produzisse no animo dele.

— Oral respondeu minha filha. Leandro é deveras amigo do velho César. Mamae bem sabe
gue ele o estima e respeita como aum pai! Ha de sem duvida ficar satisfeito com a noticia...

— Sim, mas fala-lhe, porgue talvez nao figuem as coisas neste ponto.



O pior ¢ que 0 meu padecimento aumentava, e do meio para o fim do dia, tio mal me achei e
tao pouco acordo del de mim, que nao posso agora render copia exata do que se passou. Cai em
modorra de febre; creio que delirei. Sei apenas que César veio logo ao fechar da noite; que me
receitou; deu-me atomar os remédios e nao me abandonou até 0 momento em que, ja tarde, Palmira
0 constrangeu a recol her-se ao quarto que I he destinavamos.

E eu, que o tinha chamado para alivia-lo das suas penas, recebia agora dele os desvelos de
amigo e os cuidados de médico, e de enfermeiro. O que supanhamos febre passageira era nada
menos que uma inflamagao de figado. A moléstia caracterizou-se nessa mesma noite com a
alteracao na glandula, e o Dr. César fez logo o0 seu diagnostico: “Hepatite intersticial, proveniente
de impaludismo.”

E tive de guardar o leito no dia seguinte e nos outros imediatos, mostrando-se César ao meu
lado de uma solicitude sem igual.

Mas, ao fim da primeira semana, reconheciamos ja que a nossa posi¢ao erafalsa. Desde que
constou a minha enfermidade, comegaram as visitas, algumas de mera cerimonia, outras de
verdadeira estima; e o meu pobre amigo confessava-se constrangido ali, a vista dos estranhos. Além
disso, era natural que ele, sem estar de todo transferido la para casa, sentisse falta dos seus velhos
habitos; homem, como sempre foi, dado metodicamente a longos estudos e a trabal hos cientificos.
Nao me animava contudo a propor-lhe a mudanga absoluta, sem a justificativa do casamento. E a
situagdo, dentro em pouco, complicou-se ainda mais, pela contingéncia em que me vi de ter, para
seguranca da cura, de aproveitar, ainda no primeiro periodo da moléstia, a estagao das aguas de
Caxambu.

Foi assm que se resolveu em familia, e logo se apressou, 0 Nosso singular casamento.

Como ainda nao podia eu sair a rua, tivemos de solicitar uma licenca da Igreja para realiza-
lo em casa. Nao foi dificil, e a formalidade religiosa durou pouco tempo, sem grande escandalo na
vizinhanga

As pessoas de nossa amizade receberam a comunicagiao do fato nos seguintes termos:

“Olimpia da Camara e o Dr. César Veloso participam a V. Ex.? que contrairam o direito de
passar junto a sua velhice, aparentando-se legalmente pel os vincul os conjugais.”

Nao sei se a hovidade foi muito comentada 14 fora, nos varios grupos das nossas relagoes,
nao mo disseram, nem eu tampouco a ninguém o perguntei. Quanto a la por casa — Ah! isso foi
diferente: O senhor meu genro nao procurou sequer disfarcar o riso que o fato lhe provocaval O
leviano, sem atingir o alcance do meu proceder, so6 nele via o ridiculo casamento de dois velhos.
Perdoei-lhe, ndo obstante, ainda essa descortesia, porque ela nao era obra da maldade do seu
coragio, mas so da suainferioridade moral.

Palmira, essa nao riu logo, pelo menos em minha presenca; ficou a cismar, sem animo de
interpelar-me, e dai por diante evitava até de entrar em conversa comigo sobre este assunto. Mas,
com César, ja nao foi tdo generosa, porque um dia a surpreendi a faceciar contra o padrasto a
respeito do caso. Ele, ndo sei o que tinha dito, que ela com aqueles seus modos de rapariga travessa,
pois nunca os perdeu de todo, tomou-lhe as lunetas, armou-as no nariz e comegou a arremedar 0s
meus gestos e a minha voz, exclamando comicamente, com o dedo no ar e a cabecinha empertigada:

— Casaram-se?... Esta muito bem! mas nao consinto que fiquem juntos muitos dias
seguidos... Nao! nao! afelicidade conjugal, meu caro Dr. César, ¢ nisto que se baseial E se duvida,
vou ja buscar-lhe a Biblial...



César pos-se a rir, e eu nao pude deixar de fazer o0 mesmo. Ela, ao dar comigo, que a
espreitava, ficou desapontada e corrida; desprendeu as lunetas do nariz, entregou-as ao dono; e o
diabrete veio correndo atirar-me ao pescogo e pedir-me com seus beijos o beijo do meu perdao.

Todavia, eu continuava doente. Realizou-se a mudanga definitiva de César |a para casa, e dai
adois dias arribamos todos para Caxambu. Fui bem prostrada.

No fim de um més de aguas estava de pé, mas compreendi que me havia empolgado a
moléstia que tera de matar-me. Alguma coisa se modificou no meu ser fisico, alguma coisaem mim
se quebrou para sempre. Reconheci que um novo marco divisorio se firmara na minha existéncia,
separando o ultimo periodo vivido de um novo periodo que comegava. Este deve ser naturalmente o
ultimo, porque em minha familia nunca vamos além dos sessenta anos.

Agora, porém, que me importava a idéia de morrer, se estava tudo bem disposto para
garantir afelicidade dos entres queridos que eu deixava no mundo?

Depois de trés meses de Caxambu voltamos a casa de Laranjeiras, e de novo entrou
definitivamente nos seus eixos a nossa vida doméstica, mais completa agora com a presenca de
César. Pouco a pouco, a vista da atitude que guardavamos, eu e meu esposo, Leandro foi
compreendendo a nossa verdadeira situagdo. Deixou derir; e, tanto €le como Palmira, comegaram a
envolver o meu veneravel companheiro na mesma atmosfera de carinhoso respeito em que ea
sempre me teve e em que aquele ultimamente me firmava.

A minha alianca com César era a de dois velhos irmaos amoraveis; e 0 exemplo do nosso
mutuo respeito, dainalteravel delicadeza de palavras e maneiras que mantinhamos um pelo outro, e
principalmente a acdo constante daguela nossa profunda amizade, casta, sagrada e puramente
espiritual, nao tardaram a dar de s os frutos que eu pressupunha, refletindo-se diretamente no
animo de minha filha e de meu genro. Foi para eles tao eficaz e poderoso o efeito desse exemplo de
amor impoluto, que no fim de alguns meses se tornava de todo desnecessaria a minha intervengao
para obriga-los a cumprir o0 regime de vida que eu lhes impusera, sem haver, nao obstante,
desfalecimento de amor sensual por parte de nenhum dos dois. Ou porque tivessem afinal se
habituado as periodicas separagdes de leito, ou porque compreendessem ja o seu valor e eficacia; ou
fosse enfim que o alto exemplo da nossa calma ternura lhes apurasse o espirito e Ihes aperfei¢oasse
0 coraao, o certo ¢ que elesiam agora, sem esforgo, naturalmente, vivendo como lhes ensinaraeu a
viver, e confessavam-se felizes; e, pela primeira vez, mostravam-se gratos ao meu materna desvelo.

Com a convivéncia Leandro foi cada vez mais se fazendo filho de César; afinal, muitas
vezes, nos seus regulares afastamentos do talamo, meu genro dormia no mesmo quarto com o
padrastro, e Pamira e meu neto dormiam comigo. E iam-se assim os dias passando, sem a mais
ligeira nuvem de desarmonia, sem 0 menor atrito de caracteres, nem sombras de descontentamento,
porque, ao contrario do que em geral sucede nas familias ainda mesmo pouco numerosas, Nao
formavamos peguenos grupos conspiradores, nao havia segredos entre todos nos, nem por
conseguinte podia haver ressentimento.

A liberdade moral e fisica de cada um era completa, sem despertar nos outros o vislumbre de
uma ofensiva suspeita. Leandro entrava e saia de nossa casa livremente; ora dormia, oranao dormia
perto da mulher, e deixava de aparecer-lhe nos dias que Ihe convinha, sem que isso nela despertasse
ciumes ou enfados de despeito.

Sem o preclaro exemplo da minha comovida e amorosa castidade, nao sei se poderia, apesar
do empenho que pus em dirigir a felicidade de Palmira, ter evitado entre ela e o marido as ridiculas
contendas e as enervantes misérias do matrimonio. E com efeito — que bela li¢ao de amor e que
virtuoso exemplo de ventura nao era esse casal de velhos, assim vivendo unidos so6 pelo coragao e
pelo espirito, sem jamais se fatigarem da presenca um do outro, sem nunca precisar nenhum dos



dois fingir nos seus sorrisos e nas suas palavras de ternural ... Ah! tinhamos sempre o que conversar,
porgue bem pouco falavamos de n6s mesmos, o que equivale a falar dos nossos instintos ou dos
NOssos interesses materiais. Podiamos penetrar desassombradamente em todos os assuntos, discutir
0s pontos mais elevados da moral e da razio porque nao nos tinhamos jamais incompatibilizado
intelectualmente pelas grosseiras animalidades do corpo. Podiamos olhar-nos bem de face um para
0 outro, sem corar ou sem rir, porque éramos igualmente puros aos nossos olhos, porque nunca
entre nos esvoagou a asa do mais fugitivo menoscabo, e porque tinhamos sido sempre, na mocidade,
e éramos e continuavamos a sé-lo na velhice, os mesmos amigos castos, 0S mesmos irmaos
amorosos, cujas idéias e cujas revelagoes de gestos e palavras jamais foram postas entre nds ao
servi¢o da luxuaria e das vergonhosas e inconfessavels imundicias da carne!

Oh! juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha, para cuja felicidade
trabalhei eficazmente durante toda a minha vida de mulher.

Sim, fui e sou feliz, apesar da moléstia que me vai minando a existéncia. Sou agora, neste
momento em que escrevo estas palavras, a mais venturosa das maes, a mais enternecida das avos e a
mais bem-aventurada das esposas. Enquanto escrevo isto, sinto perto, bem perto de mim, o meu
amigo amado, que ai estd a dois passos, descansando numa poltrona, a fumar o seu charuto,
enquanto 1é um jornal. Ougo-lhe com volupia o fraco e curto resfolegar de velho, afinado pela
minha respiracdo de enferma e pela débil respiragio do meu netinho. Sinto, pensando nisto,
invadirem minhaalmaapaz e o amor que cercam 0s meus gemidos e 0s meus cabel os brancos... Sei
gue Palmiraé feliz e sei que elame ama; sei que meu genro me fara justica e me amara um dia tanto
guanto minhafilha; sei que morrerei abengoada por elese...

* * %

Mas nao posso continuar a escrever: César acaba de levantar-se e vir ter comigo. Tomou-me
amao esguerda e disse-me com autoridade de médico:

— Bem! por hoje bastal Qualquer abuso de trabalho, minha amiga, pode prostrar-te de
cama.. Vamos antes dar um passeio pela chacara... A tarde esta magnifical
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Sao passados nada menos de um ano e dois meses depois que escrevi as ultimas palavras
gue ai ficam para tras; s6 agora pude voltar a0 meu manuscrito e talvez, quem sabe? para me
despedir dele, porque ¢ ja com bastante custo que ainda lango no papel estas linhas, trémulas e
palidas como a propriamao que as traga.

Como estou desfeita e abatidal

Depois das enganadoras melhoras granjeadas com os ares e aguas de Caxambu, o mal
acordou de novo, para seguir vitoriosamente o seu negro curso. O meu terrivel figado, apesar dos
cuidados médicos, aumentou sempre durante 0 segundo periodo da moléstia; e agora, ja no terceiro,
sinto que me matara este depauperamento geral de forgas e esta cruel ascite, que me da o absurdo
aspecto de umatisicaem ultimo grau e gravida.

Todavia, durante esse tempo fizemos uma excursio pela Europa; ja de volta ao Rio de
Janeiro, operel a minha hidropsia abdominal, e s6 hoje consigo, ainda sem deixar a cama, tentar
sobre a mesa de cabeceira esta pagina dificil... Ai! déi-me todo o lado direito; doem-me os pulmoes
esinto falta de ar!

Mas ¢ preciso arrastar-me até ao fim das minhas revelagoes. Vamos: Pamira esta pejada de
novo; o marido, sem que ninguém |he falasse nisso, declarou ja que iria aos Estados Unidos durante
o resguardo puerperal. Recomendei-lhe que nio deixasse de visitar Salt Lake City, capital do
territorio de Utah e procurasse, como o Afonso Celso, conversar com os prosélitos e sectarios de



José Smith, patriarca dos mormons. A convicgao filosofica dessa tribo de homens fortes pode
preparar-lhe o espirito para a metade da existéncia que Ihe falta viver ainda com a mulher.

Meu esposo goza da melhor saiide que ¢ dado gozar a um velho, e seria completamente feliz
se nao foram os meus padecimentos. Creio que so aos seus desvelos de amigo e de médico, tenho
ainda conseguido viver; pelo menos...

Ai! senti agora mesmo nos pulmdes uma dor agudal Nao posso continuar a escrever... Bem
me dizia César que seriaimprudéncia dar-me a este trabal ho...

E terminava agui 0 curioso manuscrito que Leandro me deu para ler na sua pitoresca
vivenda da Tijuca. As tultimas paginas nao pareciam escritas pelo mesmo punho que tragara as
primeiras com letratao firme e corrente. Asfrasesfinais eram quase ininteligivels.

Devorei-o0 em duas secgdes. uma a noite, antes de dormir, até as duas horas da madrugada
seguinte, e a outra entre 0 amogo e o jantar desse mesmo dia. Mal o terminel, corri a0 meu amigo
para pedir-lhe os pormenores da morte dessa inteligente e singular senhora, a quem tao mal julgara
€eu até ai e por quem, depois dagquela leitura, sentia a mais profunda admiragao e 0 mais enternecido
respeito; e eis em substancia o que me narrou Leandro:

D. Olimpia, depois que interrompeu com um gemido aquela sua pagina interminada, nunca
mais levantou a cabega dos travesseiros, vindo a falecer da moléstia que a prostrava.

Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, César fez todos os milagres da
dedicagdo e do amor para salva-la. Jamais amante nenhum foi tao extremoso e digno desse nome;
nem jamais noivo de vinte anos chorou com tamanha paixao o desviver da noivavirgina e formosa

A casta companheira da sua velhice morreu-lhe nos bragos e recebeu o seu beijo derradeiro
entre as lagrimas dos filhos. Poucos momentos antes de expirar, chamou estes dois para bem junto
dela e, tomando uma das maos de Leandro, e tomando uma das mios de Palmira, falou-lhes com a
flébil sombra de voz que aindalhe restava:

— Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente, abram agquela gaveta da minha
secretaria, cuja chave esta debaixo deste travesseiro, e tirem de la 0 manuscrito que fui escrevendo
depois que Palmira se casou. Encontrario ai a justificacao plena de todos os meus atos e de todas as
minhas palavras. Foi por amor de ti, minha filha, que concebi aquelas idéias, e foi para ti, meu
genro, que as escrevi. Leiam-no ambos com atengao e procurem seguir a risca os preceitos que la se
acham estabel ecidos, porque essa ¢ a minha derradeira e tinica vontade, ao deixar este mundo. Se o
fizerem, hao de ser eternamente felizes como animais humanos: terdo a felicidade material em que
se funda a vida organica da nossa espécie; mas, se quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a
mais alta e mais perfeita; essa, que nenhum dos dois conhece ainda; essa, que gozei longe e ao lado
deste meu atual esposo; essa, em que se baseia e garante a vida moral — tenha cada um de vocés
dois 0 seu amigo, 0 amado do seu espirito, o eleito da suainteligéncia, porque todo o homem, como
toda a mulher, precisa tanto de um companheiro para a sua carne, como de um companheiro para a
suaamal A vidaé o amor, e 0 amor nao é sé a procriagao. Cristo nao deixou filhos, mas a semente
de seu amor vive e frutifica até hoje no coragio dos homens... E possivel que aideal melancolia do
seu beijo maculado, chorando eternamente através dos séculos, secasse muitos ventres, esterilizasse
muitos homens, mas fecundou de imorredoura ternura muitos € muitos coragdesl... A carne é
egoista— temam o despotismo da carne! A carne ¢ irma degenerada— ¢ o Caim daamal Afastem
um do outro esses dois irmaos irreconciliaveis, para que o idea nao caia assassinado pela bestal Va
cada um de vocés dois, meus filhos, buscar o esposo da sua alma, fora e bem longe do leito
matrimonial, com os olhos bem limpos de luxuaria, com a boca despreocupada de beijos terrenos,
com o sangue trangiiilo e o corpo deslodado das lubrificagcdes carnais! Minha filha — toma um
amante — para teu espirito! Meu filho — elege umaamiga— para o teu coragao de homem!



E calou-se.
Foram estas as suas tultimas palavras. Depois de balbucia-las, deixou pender a cabega sobre
o0 colo do esposo, e morreu sem um gemido.



